|
（一）艱苦磨煉：“陜北七年是近平一生最寶貴的財(cái)富”
1969年1月13日，我們八一學(xué)校20多名同學(xué)，背負(fù)行囊，與北京市其他學(xué)校的知青同乘一趟知青專列奔赴陜北延安農(nóng)村，開(kāi)始了上山下鄉(xiāng)的艱苦歷程。
1968年底我們辦理去陜西延川縣插隊(duì)手續(xù)時(shí)，按規(guī)定需要先到學(xué)校提出申請(qǐng)，攜帶學(xué)校證明去家庭居住地派出所把自己的北京戶口注銷(xiāo)，然后再回到學(xué)校憑戶口注銷(xiāo)證明領(lǐng)取北京市革委會(huì)發(fā)給我們幾十元錢(qián)插隊(duì)購(gòu)置費(fèi)。這個(gè)錢(qián)并沒(méi)有完全發(fā)到我們手里。學(xué)校同行的有一部分知青家里比較困難，學(xué)校革委會(huì)就扣出一部分錢(qián)集中給他們買(mǎi)東西。
按實(shí)際年齡，近平那一年還不滿16歲，還沒(méi)有到該去插隊(duì)的年齡。他是1953年6月出生的。我們初67屆的同學(xué)，大多都是1951年出生。近平比我小兩歲，但因?yàn)樵缟弦荒陮W(xué)，只比我低一個(gè)年級(jí)，是68屆初中生。
我辦離京手續(xù)時(shí)遇到了近平。當(dāng)時(shí)，我到八一學(xué)校革委會(huì)辦事組辦公室，把注銷(xiāo)戶口的證明交上去，負(fù)責(zé)人齊榮先老師很快把我的各種手續(xù)辦好了。這時(shí)，近平走進(jìn)來(lái)，說(shuō)他也要報(bào)名去插隊(duì)。齊榮先老師看上去有些吃驚，問(wèn)道：“習(xí)近平，你怎么也走啊？”近平回答說(shuō)是想走。齊老師說(shuō)：“你還不到去插隊(duì)的年齡嘛，你應(yīng)該明年走，而且明年可能有留京當(dāng)工人的名額。”那時(shí)誰(shuí)都知道，留在北京生活上肯定要比去窮鄉(xiāng)僻壤的陜北插隊(duì)好得多，近平如果拖一拖，第二年再走，很有可能就留在北京了。但近平表示堅(jiān)決要走，要離開(kāi)北京。
出發(fā)那天，我們兄弟兩個(gè)是自己背著簡(jiǎn)單的行李到北京火車(chē)站的，沒(méi)讓家人來(lái)送。近平也是獨(dú)自一人到的車(chē)站，也沒(méi)想到家里會(huì)有人來(lái)送他，他徑直上了火車(chē)，和我們坐在一起。這時(shí)候有同學(xué)喊他：“習(xí)近平，你姐姐來(lái)送你了！”我們一看，是近平的姐姐橋橋來(lái)了。當(dāng)時(shí)，火車(chē)站上到處是人，有送人的，有被送的，一片嘈雜。近平站在車(chē)廂中，橋橋大姐在車(chē)下隔著車(chē)窗望著弟弟。當(dāng)時(shí)那種情況下，姐弟倆應(yīng)該是百感交集，離別的心情可想而知。橋橋大姐把一包水果交給近平，囑咐他一路小心，到了那邊注意搞好生活，自己多照顧自己。近平點(diǎn)頭答應(yīng)著，但沒(méi)有說(shuō)太多的話。他站在車(chē)廂里，沒(méi)有流淚，只是長(zhǎng)時(shí)間凝視著他的姐姐。幾十年過(guò)去了，橋橋大姐與我談起當(dāng)時(shí)的情景，近平在火車(chē)上的動(dòng)作、眼神，她至今記憶猶新。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
我們是1月13日出發(fā)的。近平和我們幾個(gè)都到了北京站，當(dāng)時(shí)一看，好家伙！人山人海，擠都擠不動(dòng)。有知青，有來(lái)送行的家人，還有維持秩序的警察、軍人、車(chē)站工作人員，整個(gè)站臺(tái)擠滿了人。當(dāng)時(shí)，我的父母都去送我了，但因?yàn)槿颂啵麄儧](méi)能擠到前面去。
我們乘坐的“知青專列”能容納1000多人。車(chē)停在那里等待出發(fā)的時(shí)候，我們心情還是很好的。有這么多人送我們，場(chǎng)面這么隆重，有點(diǎn)兒像去當(dāng)兵的感覺(jué)，覺(jué)得還挺光榮的。可列車(chē)一開(kāi)動(dòng)，車(chē)上車(chē)下就是一片哭聲了，不光女知青哭，男知青也哭。因?yàn)楫吘苟际切┦畮讱q的孩子，大多都沒(méi)怎么單獨(dú)離家出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。
多年以后，近平曾在一次訪談中回憶起當(dāng)時(shí)出發(fā)的情景。他說(shuō)：“在去延安的專列上，我記得很清楚，那是1969年的1月份，全部都哭啊，那整個(gè)專列上沒(méi)有不哭的。就是我在笑。當(dāng)時(shí)車(chē)底下我的親屬都說(shuō)，你怎么還在笑��？我說(shuō)我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒(méi)命我都不知道了，我走這不是好事嗎？我哭什么呢？他們聽(tīng)后就破涕為笑了。”
“知青專列”從北京出發(fā)，經(jīng)過(guò)河南，過(guò)黃河大橋，沿著隴海線，一路到了西安。沒(méi)換車(chē)，火車(chē)又開(kāi)到了銅川。抵達(dá)銅川的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。
第二天很早就起床，吃過(guò)饅頭、咸菜，之后就準(zhǔn)備出發(fā)了。出發(fā)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。一兩百輛大卡車(chē)來(lái)接我們，那個(gè)卡車(chē)還不錯(cuò)，上面加了一個(gè)篷子遮風(fēng)擋雨。我們把行李卷、箱子都放在車(chē)斗里面，人都坐在行李上，一輛卡車(chē)能坐二十幾個(gè)人。近平和我上了一輛卡車(chē)。我們上車(chē)的時(shí)候，看到當(dāng)時(shí)的情景壯觀得很：前面出發(fā)的車(chē)在環(huán)山路上排成了長(zhǎng)龍，黃土滾滾，鋪天蓋地。
——戴明《“近平在梁家河從來(lái)沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》
一下子從繁華的首都來(lái)到黃土高原的山溝里，心理上很不適應(yīng)。我們這些城里長(zhǎng)大的青年，雖然在60年代初期也曾多次經(jīng)過(guò)學(xué)軍、農(nóng)村勞動(dòng)的鍛煉，但即使是在農(nóng)村參加“三夏”“雙搶”支農(nóng)勞動(dòng)，也是由學(xué)校選擇條件比較好的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，勞動(dòng)時(shí)間很短。因此，最初對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，完全是從書(shū)本上得到的。1969年1月，當(dāng)我們乘車(chē)前往陜北途中，就被沿途漫無(wú)際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼，進(jìn)入眼簾的盡是“窮山僻壤”，我們無(wú)法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，竟有同車(chē)人懷疑司機(jī)是不是走錯(cuò)路了。到了公社和生產(chǎn)隊(duì)，看到農(nóng)民驚人的貧窮，心中詫異：“新中國(guó)成立已經(jīng)十幾年了，怎么竟還有這么窮困的地區(qū)和農(nóng)民？”那時(shí)，我心中感到非常茫然和失落。
農(nóng)村過(guò)“四關(guān)”，實(shí)在不易。先說(shuō)“跳蚤關(guān)”，我想每一位在陜北插過(guò)隊(duì)的知青都有切身體會(huì)。剛到生產(chǎn)隊(duì)的那幾天，我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包，奇癢無(wú)比。由于不知道腫包生成的原因，我們也不知道該如何對(duì)付。后來(lái)才慢慢知道是“虼蚤”咬的，隨后也聽(tīng)說(shuō)了不少有用的或無(wú)用的應(yīng)對(duì)辦法，比如，“不讓豬、狗等牲口回窯”“喝本地黃土煮過(guò)的水”，等等。我們還從文安驛買(mǎi)了一大包“六六六”藥粉，大量撒在炕席下以求驅(qū)趕跳蚤，但效果不彰。近平身體雖然好一些，但反應(yīng)仍然很大。他身上的包又紅又大，再加上撓破的血和感染膿滲出，看上去很?chē)樔�。為了盡快熬過(guò)“跳蚤關(guān)”，我們想了不少應(yīng)對(duì)措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈，盡可能經(jīng)常掃地灑水，將窯里地面浮土掃干凈，減少跳蚤出現(xiàn)的可能。另外就是在進(jìn)入窯洞或上炕前抖動(dòng)褲筒，把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時(shí)盡量離開(kāi)地面，減少地面上的跳蚤跳到腿上的機(jī)會(huì)。那時(shí)你如果走進(jìn)我們的窯洞，常�？梢砸�(jiàn)到近平、我，還有雷榕生挽起褲筒“圪蹴”（陜北方言，蹲）在各自的凳子上聊天拉話的滑稽情景，我們認(rèn)為跳蚤跳得再高，也不至于從地面跳上凳子吧。此時(shí)如果梁玉明走進(jìn)窯洞，會(huì)故意抖動(dòng)褲腿，說(shuō)自己身上有不少“虼蚤”帶進(jìn)窯洞，引起我們哄笑。這種情況持續(xù)了一年多。最終解決是搬到了大隊(duì)為知青修造的新窯洞后，周?chē)i、狗等牲畜較少出現(xiàn)，同時(shí)我們的適應(yīng)能力也得到了提高。
至于“飲食關(guān)”，主要是粗糧多，我們不會(huì)粗糧細(xì)做，加上沒(méi)有油水，肚子里總是感覺(jué)空空的。蔬菜很少，基本上是有什么菜下來(lái)就吃什么。那時(shí)候搞“以糧為綱”，蔬菜種得很少，土豆胡蘿卜當(dāng)家，由于不會(huì)保存，爛的、凍壞的不少，也不能保證充足供應(yīng)。農(nóng)民們吃的菜，主要是酸菜。他們一般在秋后腌上兩三缸酸菜，有白菜、胡蘿卜、洋柿子（陜北方言，這里的洋柿子是指青西紅柿）等。這些腌菜缸放在窯洞里，窯洞的空氣中彌漫著一種酸菜的氣味。我們由于懶，借口“不會(huì)腌菜”就不腌，于是就沒(méi)得吃。有時(shí)就向關(guān)系較好的老鄉(xiāng)，如武鐵鎖、薛玉斌等要點(diǎn)酸菜吃。梁家河后隊(duì)的老鄉(xiāng)都很同情和理解我們這些知青，也從沒(méi)有拒絕給我們“挖”一碗酸菜。印象最深的一次是1970年的四五月，長(zhǎng)期沒(méi)吃到新鮮蔬菜的我們喉嚨中都“燥得冒煙”。這時(shí)正好碰上房東張馬有家要將前一年的酸菜倒出來(lái)騰出酸菜缸清洗，準(zhǔn)備秋冬再腌新酸菜。張馬有的婆姨（陜北方言，妻子） 過(guò)來(lái)問(wèn)我們要不要倒出的酸菜，給我們拿來(lái)了一大盆。我和近平感謝之后不由分說(shuō)下手抓起酸菜大嚼，直到把那一盆酸菜全部消滅掉，才心滿意足地舒了一口氣。
再一個(gè)困難就是缺油。由于沒(méi)有油，主食就吃得特別多。由于沒(méi)有油水，也鬧出不少笑話。近平說(shuō)過(guò)一件“吃生肉”的故事，很多人向我求證，我回答確有其事，因?yàn)槲乙彩谴耸碌挠H歷者。1972年12月，福建莆田小學(xué)教師李慶霖給毛澤東寫(xiě)信反映一些知青生活困難問(wèn)題。1973年4月，毛澤東回信李慶霖，并隨信附上人民幣300元，“聊補(bǔ)無(wú)米之炊”。1973年下半年，延安地區(qū)革委會(huì)作出決定，對(duì)當(dāng)時(shí)仍在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的知青每人補(bǔ)助200元人民幣。于是我和近平共得到了400元生活補(bǔ)助。有了這些補(bǔ)助，窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節(jié)，我們過(guò)了個(gè)肥年，買(mǎi)了大概幾十斤豬肉。當(dāng)時(shí)買(mǎi)的豬肉質(zhì)量不錯(cuò)，感覺(jué)肉像玉雕一樣整齊漂亮。我們那天包了些餃子，在準(zhǔn)備煮餃子時(shí)近平說(shuō)了個(gè)笑話，說(shuō)在作家梁斌的小說(shuō)《播火記》中有這樣的情節(jié)，主人公之一運(yùn)濤說(shuō)他的愿望就是要用幾斤豬肉包一個(gè)大餃子，一口咬下去，“能咬出個(gè)小牛犢來(lái)”。我們又說(shuō)笑道，國(guó)外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買(mǎi)的豬肉質(zhì)量很好，大概也可以生吃。我們倆哄笑著，真的用刀試著將其中一塊凍得微微發(fā)硬的瘦肉部分小心片下來(lái)，你一片，我一片，蘸醬油膏吃。也許是餓的時(shí)間長(zhǎng)了，肚子里沒(méi)有油水，那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了，我們費(fèi)了兩三個(gè)小時(shí)包的餃子也在20分鐘內(nèi)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨饬恕?/span>
說(shuō)到“勞動(dòng)關(guān)”，實(shí)事求是地講，我們剛到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)勞動(dòng)積極性都不那么高。一是我們尚未養(yǎng)成勞動(dòng)習(xí)慣，也不適應(yīng)強(qiáng)度較高的勞動(dòng)；二是一開(kāi)始給我們?cè)u(píng)工分，一天只給6.5分。那時(shí)候隊(duì)里一個(gè)強(qiáng)壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個(gè)婆姨都不如。如果早晨不出工，我們就只能掙5.2分。據(jù)了解，前一年（1968年）一個(gè)工（10分）分值只有1角1分。換句話說(shuō)，我們勞動(dòng)一天掙的5.2工分也就只值5.7分錢(qián)。一年工分1200分，就可以保全年糧錢(qián)，也就是只值十三四元錢(qián)。所以，那個(gè)時(shí)候的勞動(dòng)積極性就高不起來(lái)。當(dāng)然，時(shí)間長(zhǎng)了，近平的思想有了變化，與老鄉(xiāng)接觸多了，勞動(dòng)也習(xí)慣了，養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神，工分也漲到10分了。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
近平以前提到的過(guò)“跳蚤關(guān)”，這對(duì)我們知青來(lái)說(shuō)，確實(shí)是非常難忘的記憶。陜北那個(gè)地方，像貓啊，狗啊，豬啊，這些動(dòng)物身上都有跳蚤，它們沒(méi)事都喜歡往窯洞里面跑，這樣就把跳蚤傳染給了人，人和人之間又互相傳染。我們6個(gè)人在一個(gè)炕上睡，只要其中一個(gè)人身上有跳蚤，其他5個(gè)人也不能幸免。有時(shí)候我們生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，甚至一個(gè)大隊(duì)的幾十個(gè)人都擠到一個(gè)窯洞里，實(shí)在擠不下，門(mén)口外面再坐幾個(gè)。人擠人，人挨人，跳蚤和虱子肯定是要傳染上的。
跳蚤一咬，身上就起包，癢起來(lái)非常難受，抓來(lái)抓去的，皮膚就抓破了。但到后來(lái)，我們就習(xí)慣了，也學(xué)會(huì)了防治跳蚤的辦法：燒一大鍋水，把衣服燙一燙，衣服里面的跳蚤就都?xì)⑺懒恕?/span>
一開(kāi)始，上廁所我們也不習(xí)慣。當(dāng)?shù)氐膸褪窃诟G洞外面找個(gè)角落挖個(gè)坑，四周一擋，就是廁所了。廁所又臟又臭，冬天蹲在那里，寒風(fēng)吹得人渾身哆嗦；夏天，蚊蠅到處都是，所以我們?cè)谀抢�，都養(yǎng)成了快速上廁所的習(xí)慣，方便完了就趕緊從廁所里逃出來(lái)。像我們現(xiàn)在這樣，坐在家里衛(wèi)生間的馬桶上看書(shū)、玩手機(jī)，一坐就是半個(gè)小時(shí)，在當(dāng)時(shí)是不可想象的。在陜北農(nóng)村，洗澡也比較困難，淋浴當(dāng)然沒(méi)有。冬天，我們就只好燒點(diǎn)熱水，拿毛巾擦一擦身上。天氣轉(zhuǎn)暖之后，我們6個(gè)人一起到溝里的水井旁邊去洗澡，這樣就省得把水擔(dān)回來(lái)洗了。擔(dān)水要走十幾分鐘，我們剛來(lái)，還不怎么會(huì)挑水，為了圖方便，就到那口井旁邊沖涼了。雖然穿著游泳褲，但是村里人笑話我們，說(shuō)大小伙子還光腚，以后我們就再不好意思那么洗了。
對(duì)于吃的東西，我們也很不習(xí)慣。不過(guò)，我們剛?cè)サ念^兩天，各自到老鄉(xiāng)家吃派飯，伙食還可以。我們給老鄉(xiāng)支付4兩糧票和2毛錢(qián)，老鄉(xiāng)盡量給做好的，把家里平時(shí)舍不得吃的都給我們做上。有玉米面饃饃，有豆面饃饃，這就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最好最有營(yíng)養(yǎng)的食物了。老鄉(xiāng)家里的小孩都看著我們吃，很眼饞。當(dāng)然，這和我們之前在北京吃的伙食比起來(lái)差太多了。
后來(lái)，我們?cè)谧约旱脑钌铣裕锸尘透盍�。�?dāng)時(shí)我們十六七歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，每天吃野菜團(tuán)子、黑米糊糊、玉米糝子這些非常粗糙和難以下咽的糧食。有時(shí)候，我們能吃上小米飯，這就算是最有營(yíng)養(yǎng)的了。但小米飯?zhí)闪�，感覺(jué)沒(méi)法吃，一嚼起來(lái)滿嘴竄，咽不下去。我們經(jīng)常吃不飽肚子，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，躺在炕上，我們就聊吃的，越聊越餓。
到了春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)為了歡迎我們，特意弄了幾桌好吃的，并且讓全村人都來(lái)吃。那頓飯真不錯(cuò)：有八大碗，有各種菜，還有炸酥雞。那頓飯吃的香得不得了，我們都驚嘆：陜北咋還有這么好吃的東西？
正月十五過(guò)完了，整個(gè)村子里大部分人都走了，梁家河就剩下一些老弱病殘。我們當(dāng)時(shí)還奇怪，人都哪里去了？很快，我們就知道了：大部分人都出去要飯了，從這里走到銅川、西安，沿路乞討。
我們了解這個(gè)情況后，非常震驚，心里也很不是滋味。梁家河的老鄉(xiāng)，自己肚子都吃不飽，甚至還出去要飯，卻沒(méi)有虧待我們知青。這些事情，加深了我們對(duì)這片土地的了解，增進(jìn)了我們對(duì)父老鄉(xiāng)親們的感情，更促使我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀，加深了我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)識(shí)。
石春陽(yáng)的父親給我們做了一段時(shí)間飯后，我們就開(kāi)始自己做飯了。我們知青有國(guó)家補(bǔ)助糧，每個(gè)月四十四斤原糧，其中有玉米、小米。我們把玉米磨成玉米碴子煮著吃，有時(shí)柴燒光了，玉米碴子還沒(méi)熟。在這種情況下，我們就得吃?shī)A生的。沒(méi)有菜，大家就讓我去跟老鄉(xiāng)要點(diǎn)酸菜，我就硬著頭皮去要。因?yàn)殛儽焙苋辈�，老鄉(xiāng)也很困難，他們的酸菜都很少，但是我們知青去要，他們還是會(huì)給一些，有時(shí)候能給一小碗。我把那一小碗酸菜端回來(lái)，我們六個(gè)人一人分一點(diǎn)，就著半生不熟的玉米碴子吃，勉強(qiáng)把肚子糊弄飽。
近平后來(lái)在訪談中回憶起酸菜，他說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間吃不到酸菜，還挺想�！边@就是那個(gè)時(shí)候留給我們的特殊記憶，因?yàn)槟欠N條件下能吃到一口酸菜，已經(jīng)是非常幸福的事了。
——戴明《“近平在梁家河沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》
一開(kāi)始覺(jué)得很不適應(yīng)，我們畢竟都是大城市里長(zhǎng)大的，覺(jué)得陜北農(nóng)村的生活各方面都太艱苦，太原始，什么都不方便�，F(xiàn)在我倒是覺(jué)得，年輕人多吃苦，多體驗(yàn)，對(duì)成長(zhǎng)有很大好處。
講到生活方面不習(xí)慣的地方，我就想起以前我在電視上看到近平接受采訪，談到“過(guò)五關(guān)”的時(shí)候，一講到“跳蚤關(guān)”，我就笑了。這是一種會(huì)心的笑，只有我們這批人才能講出這樣的話。這讓我想起我們當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的“磨難”。近平講得非常真實(shí)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種生活的人，說(shuō)不出來(lái)這些細(xì)節(jié)。
我們剛到陜北，身上就開(kāi)始長(zhǎng)大疙瘩，那時(shí)候都不知道是跳蚤咬的。這種包比蚊子叮得還嚴(yán)重，我們用手反復(fù)地?fù)�，撓得多了就撓破了，流血。�?dāng)時(shí)的被子都不像現(xiàn)在，是沒(méi)有被罩的，我們的白色被里上粘得都是血點(diǎn)。身上的這些包，撓破了就疼，不撓破就特別癢。我們問(wèn)村民，他們也說(shuō)不明白怎么回事——當(dāng)?shù)厝硕紱](méi)有這個(gè)毛病，北京娃娃來(lái)了怎么就得這種病呢？
有些知青就往家里寫(xiě)信，也沒(méi)有說(shuō)明白，就說(shuō)身上總是起很癢的大包，家里回信就猜測(cè)說(shuō)，可能是水土不服吧。到了后來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)是跳蚤咬的。在陜北農(nóng)村，家畜家禽的身上都有跳蚤和虱子，窯洞里四面都是黃土，地面不像現(xiàn)在鋪地磚，當(dāng)時(shí)都是壓實(shí)了的黃土地面，跳蚤在里面很容易滋生、繁殖。而當(dāng)時(shí)的生活普遍貧困，北方農(nóng)村的老鄉(xiāng)，一年到頭也不洗澡，冬天穿著大棉襖、大棉褲，棉衣的縫里面都是虱子、跳蚤。后來(lái)我們告訴老鄉(xiāng)，我們身上起的包是跳蚤咬的，他們還不相信，不停地說(shuō)：“我們咋沒(méi)事呢？”其實(shí)，他們?cè)谶@個(gè)環(huán)境中已經(jīng)適應(yīng)了，身體對(duì)虱子、跳蚤的毒素已經(jīng)有了免疫力。
——王燕生《“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”》
當(dāng)時(shí)插隊(duì)的時(shí)候，近平這個(gè)人比較沉穩(wěn)，抗壓能力比較強(qiáng)。這個(gè)抗壓，指的可不僅是生活上、體力上的壓力，更是心理上所要經(jīng)受的巨大壓力。
近平的父親習(xí)仲勛同志受迫害、挨批斗，被下放到河南，母親當(dāng)時(shí)也過(guò)著受審查的生活；而近平本人，成分是“黑幫子弟”，這樣一來(lái)，我們知青的兩大出路——征兵、招工，對(duì)他來(lái)說(shuō)都幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。所以，他要承受著比我們幾個(gè)都大得多的心理壓力，也面臨著比我們幾個(gè)大得多的困難。
我們家里給我們寄東西、寄錢(qián)，而近平家里因?yàn)檫@種情況，明顯對(duì)他的“支援”就比較少。但是，近平這個(gè)人不愿意對(duì)我們說(shuō)他自己的一些困難，也從來(lái)不跟我們?cè)V苦，更不抱怨什么，而是把這些事情都藏在心里不說(shuō)，由此可以看得出來(lái)，近平是一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的人，他從不向困難低頭。
近平也是一個(gè)非常有主心骨的人。他有了想法，有了思路，就一定要仔細(xì)研究，一定要把事情做好。后來(lái)，他當(dāng)了梁家河的村支書(shū)，帶領(lǐng)大家建沼氣池，創(chuàng)辦鐵業(yè)社、縫紉社，我一點(diǎn)都不吃驚。因?yàn)椋以诤退黄鹕畹臅r(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人有一股鉆勁，有強(qiáng)烈的上進(jìn)心。
我們有時(shí)也去周?chē)鷰讉�(gè)村的知青窯串門(mén)。那時(shí)我們閑得無(wú)聊，肚子又餓，就經(jīng)常一起商議到什么地方去蹭飯。我們說(shuō)：“近平，走啊，咱們?nèi)チ杭宜运麄円活D！”但是，近平不去，他就坐在那里看書(shū)，他說(shuō)：“我就不去了，你們弄到吃的，給我?guī)Щ攸c(diǎn)來(lái)吧�！�
近平一方面是不喜歡參與這些事情，另一方面他那段時(shí)間“癡迷”在閱讀和學(xué)習(xí)之中。他碰到喜歡看的書(shū)，就要把書(shū)看完；遇到不懂的事情，就要仔細(xì)研究透徹。當(dāng)時(shí)，我并不覺(jué)得什么，現(xiàn)在想起來(lái)，一個(gè)十五六歲的小伙子，同齡人都跑出去玩耍，他還能餓著肚子坐得住，能踏下心來(lái)看書(shū)、閱讀、思考，這確實(shí)需要一定的定力，需要有很強(qiáng)的求知欲和上進(jìn)心。
——戴明《“近平在梁家河從來(lái)沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》
60年代末、70年代初的插隊(duì)生活，對(duì)于我們這些知青來(lái)說(shuō)，主要是體力上和生活上受苦，我們像農(nóng)民一樣在黃土高原貧瘠的土地上勞動(dòng)，缺吃少用，甚至還要為燒柴發(fā)愁。而對(duì)于近平來(lái)說(shuō)，這還不是主要的，他精神上所受到的痛苦和壓抑，比體力上和生活上受的苦更大。
黨的九大召開(kāi)的時(shí)候，我們幾個(gè)知青都在窯洞里聽(tīng)收音機(jī)，當(dāng)廣播里宣讀中央委員和候補(bǔ)中央委員名單的時(shí)候，近平在特別認(rèn)真地聽(tīng)。結(jié)果名單里面沒(méi)有出現(xiàn)他的父親習(xí)仲勛的名字。當(dāng)時(shí)，近平雖然沒(méi)說(shuō)什么，但我能感覺(jué)到他的情緒是比較失落的。他這個(gè)人比較堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)對(duì)身邊的人抱怨什么，或者傾訴自己的苦悶，但是我們能理解他的心情：敬愛(ài)的父親已經(jīng)受到了9年的迫害，至今仍命運(yùn)未卜；母親也過(guò)著受審查、挨批斗的生活；自己和兄弟姐妹們的頭上還戴著“黑幫子弟”的帽子；好好的一個(gè)家庭四分五裂……這些，對(duì)于他，一個(gè)17歲的男孩造成多么沉重的壓力是可想而知的。
況且，一兩年之內(nèi)，跟他一起來(lái)插隊(duì)的知青陸續(xù)都走了。我們都是先轉(zhuǎn)回老家插隊(duì)，再?gòu)睦霞耶?dāng)兵走了，因?yàn)槲覀兊母改付际菑睦霞覅⒓痈锩�，孩子要�?dāng)兵比較容易。而且當(dāng)兵這個(gè)出路是非常好的——那個(gè)年代，當(dāng)兵是最光榮的，社會(huì)地位也是最高的。
然而，習(xí)仲勛的問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有解決，他的家庭受到的沖擊太大了。要尋找一條從梁家河走出去的路，對(duì)那時(shí)的近平來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太艱難了。這種困境帶來(lái)的巨大心理壓力，是一種精神上的磨難，這種苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了體力上和生活上的苦，是我們無(wú)法想象的。
在這樣艱苦的環(huán)境中，近平?jīng)]有消沉。他貼近黃土地，貼近農(nóng)民，下決心扎根農(nóng)村，立志改變梁家河的面貌，一待就是7年。在這7年時(shí)間內(nèi)，他靠自己的苦干實(shí)干做出了一番成績(jī)。
后來(lái)，近平在接受采訪時(shí)講到了剛插隊(duì)時(shí)的迷茫和后來(lái)的轉(zhuǎn)變，這些我都非常認(rèn)同，他講得非常實(shí)在。萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)發(fā)展過(guò)程，每個(gè)人也都有一個(gè)歷練和成長(zhǎng)過(guò)程，沒(méi)有“天生偉大”這一說(shuō)。這也就是近平所說(shuō)的“過(guò)四關(guān)”當(dāng)中的“思想關(guān)”。
——王燕生《“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”》
我老伴兒叫張青遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)是他們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，每天都帶著近平他們這些北京知青到山里去打壩，修梯田，受苦，勞動(dòng)。近平干活能受下罪，吃下苦，一點(diǎn)兒城里娃娃的嬌氣勁兒都沒(méi)有。
近平從村里往地里挑糞，那扁擔(dān)把他的肩膀磨得一層一層掉皮，出血。他就把衣服脫下來(lái)，墊在肩膀上。墊得薄了，不管事兒，扁擔(dān)還是磨得肩膀受不了；墊得厚了，使不上勁，扁擔(dān)又容易掉下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，近平的肩膀上磨出了厚厚的繭子，就不怕扁擔(dān)磨了，也不用墊衣服了。
夏天，我們這邊太陽(yáng)毒得很，天氣干熱。近平身上都曬紅了，之后又蛻皮。那個(gè)苦，可不是一般大城市的娃娃能吃下的。有時(shí)候，我老伴看他太辛苦，就說(shuō)：“近平，你坐那兒歇歇。”近平不歇，他說(shuō)：“沒(méi)有事，干完這一氣兒再說(shuō)�！苯Y(jié)果，他又干了很長(zhǎng)時(shí)間活，還不歇著。他這個(gè)人就是這樣，有什么活兒都要干完了再歇著，干不完就不休息。
不到兩年頭上，北京知青差不多都返城回去了。但是，近平因?yàn)榧彝フ畏矫娴脑颍卟涣�，他就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)吃苦，鍛煉成了每天能掙10個(gè)工分的壯勞力。
我老伴兒很佩服他，他跟我拉話說(shuō)：“你看，近平是北京的娃娃，大城市里來(lái)的，但是干活跟咱農(nóng)村人一樣，一點(diǎn)都不惜力。又有文化，又愛(ài)學(xué)習(xí)，又能吃苦，了不起呀�！�
——?jiǎng)⒔鹕彙丁敖礁苫罡坜r(nóng)村人一樣”》
（二）苦干實(shí)干：“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的”
近平給我們村做了很多事情。我就講一講我印象最深刻的幾件事吧。
第一件事，近平在報(bào)紙上看到四川綿陽(yáng)辦沼氣，他覺(jué)得我們可以借鑒過(guò)來(lái)，解決農(nóng)村燒柴的老大難問(wèn)題。近平就跟大家探討這個(gè)事情，給我們講辦沼氣有幾大好處：一是能解決社員點(diǎn)燈問(wèn)題；二是能做飯；三是沼氣池里的廢料還可以給莊稼做肥料。后來(lái)，近平他們到四川去學(xué)習(xí)沼氣技術(shù)，學(xué)了大半個(gè)月的時(shí)間，回來(lái)就動(dòng)員社員開(kāi)會(huì)，組織了一個(gè)辦沼氣的施工隊(duì)。近平在四川學(xué)了不少技術(shù)，還從四川帶回來(lái)一個(gè)技術(shù)員，在他們兩個(gè)人的指導(dǎo)下，我們就建起了沼氣池。當(dāng)時(shí)我也和大家一起修建沼氣池，帶著一些人負(fù)責(zé)打石頭、接石板，石板接起來(lái)套出沼氣池的原型來(lái)。沼氣池一修好，就解決了我們的燃料問(wèn)題。沼氣可以點(diǎn)燈，可以做飯，社員們都很高興。以前做飯就要打柴，社員又要?jiǎng)趧?dòng)，還要打柴。有了沼氣，就不用費(fèi)那么多力氣去砍柴了，社員高興極了，都說(shuō)：這沼氣可算是解決了咱祖祖輩輩燒柴的大難題啦。后來(lái)，省里在我們梁家河村開(kāi)了一個(gè)沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，在全省推廣。很快，沼氣就普及到了全省，給全省很多地方的農(nóng)民都帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的好處和便利。這是近平辦的一件大事情。
第二件事，近平還帶領(lǐng)我們村民打了一口井，解決了我們?nèi)宓某运畣?wèn)題。以前我們村里吃水困難，就是在河里挖個(gè)滲水坑，拿個(gè)瓢，舀到桶里，擔(dān)回去吃水，那個(gè)水很渾，遠(yuǎn)沒(méi)有井水好吃，也不衛(wèi)生。在那個(gè)年代，近平帶我們挖井可沒(méi)有現(xiàn)在這些機(jī)械，都是人工挖。挖井的人在下面用 頭挖出泥土、石塊，再裝到筐子里，井口處安一個(gè)轆轤，把筐筐吊出來(lái)。人工挖井是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，往外拉泥土和石塊時(shí)，稍有不慎，掉下來(lái)一個(gè)小石塊就可能給下面的人帶來(lái)生命危險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候是冬天，打了很深，才開(kāi)始見(jiàn)水，那水冰涼刺骨，近平下到井里，兩條腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石頭，一干就是挺長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在撐不住了再換人。打這口井的時(shí)候，近平的腿凍得落下了毛病，冬天的時(shí)候就容易腿疼。這口井挖了半個(gè)月左右的時(shí)間，我們村現(xiàn)在還在吃這口井里的水。
第三件事，近平給村里辦了一個(gè)鐵業(yè)社。鐵業(yè)社可以制造和修理割草的鐮刀、挖土的鐵锨、鋤地的鋤頭、砍柴的 頭，解決社員勞動(dòng)工具的需求。鐵業(yè)社當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的工具很多，剩余用不完的，就賣(mài)給我們縣的供銷(xiāo)社，給村里增加收入。
近平還帶領(lǐng)我們打壩地。打壩如果全靠人力，效率就比較低。那時(shí)候沒(méi)有柴油機(jī)，我們就貸款買(mǎi)了一個(gè)柴油機(jī)，搞水打壩，用管子接上起壩機(jī)，一截四米長(zhǎng)，起壩機(jī)拉到山上，把山上的土打松，再用柴油機(jī)帶上水，用水把土沖到山下，形成平整的土地，這叫“水墜壩”。這種壩打起來(lái)很結(jié)實(shí)。像這樣的壩地，近平領(lǐng)著我們一共打了5大塊，給村里增加了幾十畝的耕地。
另外，近平從四川回來(lái)的時(shí)候，還帶來(lái)了種植烤煙的技術(shù)，在我們村種植成功了；他還辦了一個(gè)代銷(xiāo)店，方便村里人購(gòu)買(mǎi)日用品；還辦了一個(gè)縫紉社，解放婦女勞力。近平當(dāng)書(shū)記不到兩年時(shí)間，辦沼氣、打井、辦鐵業(yè)社、種烤煙、辦代銷(xiāo)店，還搞河橋治理，打了5大塊壩地，給我們村里帶來(lái)了很大的變化，直到今天，我們村里人還在受益。
——梁玉明《“近平敢說(shuō)敢做敢擔(dān)當(dāng)”》
剛開(kāi)始時(shí)，我和近平一塊在基建隊(duì)打壩、修梯田。我在坡上挖土的時(shí)候，看見(jiàn)近平用架子車(chē)?yán)粒苫罘浅Ｙu(mài)力。砸夯是很累的體力活，四個(gè)人用石頭拽著石頭夯的四個(gè)犄角，中間一個(gè)人扶著把，往下砸。近平打壩時(shí)，我就在半山上掏土。雖然打壩很辛苦，但一場(chǎng)大雨就可能把打好的壩沖垮，我們只好反復(fù)地打壩。我印象特別深刻的是，每天早晨起得太早了，雞一叫就要起來(lái)，那時(shí)候天還不亮，我們就一擔(dān)一擔(dān)地把豬糞、羊糞、牛糞往山上送。我們那時(shí)候挑擔(dān)子都不會(huì)換肩，實(shí)在累得不行了就把擔(dān)子放在那兒，歇口氣再重新挑起來(lái)。
——趙華安、張春富《“近平很喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí)，也喜歡寫(xiě)東西”》
當(dāng)時(shí)包括近平在內(nèi)的北京知青都是些城市娃娃，種地、鋤地這類(lèi)的活兒都不太會(huì)干。我們本地的娃娃干起農(nóng)活來(lái)，比他們強(qiáng)一點(diǎn)，但是我們跟村里的農(nóng)民比起來(lái)還差得遠(yuǎn)。
所以那時(shí)候，根據(jù)實(shí)際情況，村里就組織我們這些不擅長(zhǎng)耕種的娃娃成立了一個(gè)基建隊(duì)，這個(gè)基建隊(duì)主要就是在山溝里邊打壩，在山上修梯田，不干莊稼活。陜北山多地少，修建壩田和梯田能增加很多土地面積，能多打糧食。近平干活很賣(mài)力氣，肯吃苦。
他雖然在勞動(dòng)技巧上和我們農(nóng)民有差距，但他一點(diǎn)兒都不惜力，甚至比我們干活還拼命。比如打壩，當(dāng)時(shí)沒(méi)有大型機(jī)械，挖掘機(jī)、打夯機(jī)全都沒(méi)有，都靠人力把一層層的土鋪好，再用很沉重的夯石把松軟的土砸得緊密起來(lái)，這是強(qiáng)度非常高的體力勞動(dòng)。那時(shí)候基本談不上什么勞動(dòng)保護(hù)措施，近平也沒(méi)有手套，他直接用手抓住夯石的繩子，再用全身力氣往下砸黃土，一天的功夫，他的手掌上磨得全都是水泡，第二天再干活，水泡就磨破了，開(kāi)始流血。但是不管多累多苦，近平能一直拼命干，從來(lái)不“撒尖兒”（延川方言，本意是“耍奸兒”，即偷奸�；�，偷懶）。
——王憲平《“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的”》
近平上任后做的第一件大事就是辦沼氣。他到四川綿陽(yáng)去考察學(xué)習(xí)建設(shè)沼氣池的技術(shù)，回來(lái)以后結(jié)合我們延川當(dāng)?shù)氐臍夂蜻M(jìn)行研究、施工。他在知青住的院子旁邊挖了一個(gè)沼氣坑，用水泥打成池子。雖經(jīng)歷了一些挫折，但沼氣池最終辦成了，解決了我們這個(gè)地方缺柴燒的問(wèn)題。沼氣普及以后，梁家河點(diǎn)燃了陜北第一盞沼氣燈，我們做飯、照明都可以用沼氣，沼氣池里清出來(lái)的肥料，還可以給莊稼上肥，一舉多得。
近平在我們村里辦了一個(gè)鐵業(yè)社。他發(fā)現(xiàn)我們村里有的社員有打鐵的手藝，就蓋了一間打鐵的小“車(chē)間”，讓鐵匠打鐵做農(nóng)具，鐵匠能掙工分。社員需要農(nóng)具，不用跑到縣上，直接到鐵業(yè)社來(lái)就可以了。這樣就解決了村里農(nóng)具的需求問(wèn)題，方便了群眾。
近平還給我們村辦了一個(gè)代銷(xiāo)店。我們到文安驛公社去一趟，一來(lái)一回70多里地，大路小路，要走一天時(shí)間。哪怕去打一桶煤油，也要天亮了就出發(fā)，到文安驛買(mǎi)了油，吃口飯，休息一下，再回到梁家河，太陽(yáng)就快落山了，不走快一點(diǎn)，晚飯都趕不上。
近平召集我們村里人開(kāi)會(huì)說(shuō)：“咱村里人去買(mǎi)個(gè)東西，要走一天，這太不方便了。像煤油這種必需品，我們完全可以把文安驛供銷(xiāo)社的東西拿一部分回來(lái)，在村上統(tǒng)一銷(xiāo)售，我們?cè)侔磫巫佣ㄆ诟麄兘Y(jié)賬�！贝謇锶艘宦�(tīng)，覺(jué)得這確實(shí)是個(gè)好辦法：一兩個(gè)人拉著毛驢去文安驛公社馱回來(lái)一些日用品，就免去了村里那么多人來(lái)回奔波。這件事越早辦成越好，大家都非常支持。近平說(shuō)干就干，領(lǐng)著村里人，用最快的速度就把代銷(xiāo)店辦起來(lái)了。這個(gè)代銷(xiāo)店基本備齊了社員的各種生活必需品，有煤油、火柴、肥皂、食鹽、糖果等等。
在當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，國(guó)家以糧為綱，一切以糧食生產(chǎn)為中心，近平搞這些副業(yè)，有一定風(fēng)險(xiǎn)的，很容易被扣帽子。所以，一般情況下，村干部都是多一事不如少一事，不過(guò)問(wèn)這些事，也不搞這些副業(yè)。而且，當(dāng)時(shí)體制死板，辦這些副業(yè)，并不那么容易。當(dāng)時(shí)的農(nóng)副產(chǎn)品公司、供銷(xiāo)社都是國(guó)家單位，想跟這些單位合作，并不那么容易辦成。我們這些農(nóng)民，說(shuō)不清道不明的，跟他們打交道都很難。近平當(dāng)時(shí)只有20歲，他這個(gè)人，心里裝著老百姓，又有一股闖勁，他克服困難，最終還是把事情辦成了。
近平對(duì)政策方面把握得很?chē)?yán)謹(jǐn)。鐵業(yè)社給村里人打農(nóng)具、修農(nóng)具是不盈利的，完全免費(fèi)。給縣上供貨，是近平親自去跑的。我們梁家河村黨支部與縣農(nóng)副產(chǎn)品公司公對(duì)公，沒(méi)有問(wèn)題。代銷(xiāo)店也是非營(yíng)利性質(zhì)的，近平先跟供銷(xiāo)社賒賬，把東西“批發(fā)”回來(lái)，原價(jià)賣(mài)給社員，一分錢(qián)都不掙，為社員的生活提供便利，這與當(dāng)時(shí)的政策不抵觸，也沒(méi)有問(wèn)題。
鐵業(yè)社和代銷(xiāo)店給村里實(shí)實(shí)在在帶來(lái)了好處。按現(xiàn)在的新詞來(lái)說(shuō)，是“優(yōu)化物流，整合資源”。當(dāng)時(shí)，近平讓鐵匠主管鐵業(yè)社，讓他的手藝能夠“學(xué)有所用”，每天打鐵可以掙工分，不用下地干活。他讓村里一個(gè)叫石鳳蘭的女社員當(dāng)代銷(xiāo)員，她是個(gè)年輕人，有文化，會(huì)算賬，每天銷(xiāo)售這些日用品就可以掙工分，也不用下地干活。這兩個(gè)人各管一攤，表面上看是浪費(fèi)了兩個(gè)勞力，而實(shí)質(zhì)上卻節(jié)省了其他社員去文安驛公社修農(nóng)具、打煤油、買(mǎi)日用品的時(shí)間，他們可以利用這個(gè)時(shí)間下地干活掙工分。壯勞力一天能掙10工分，最多能達(dá)到12分，這些工分與生活是密切相關(guān)的，可以換糧食、換錢(qián)�？梢哉f(shuō)，農(nóng)民的生活全都靠這些工分維持。所以，近平辦的代銷(xiāo)店既不違背政策，又是便民惠民的好事情。
類(lèi)似這樣的實(shí)事好事，近平在短短兩年時(shí)間里還辦了很多。他辦了一個(gè)縫紉社，組織我們村的婦女勞力，集中在一起做衣服。我們農(nóng)村人，因?yàn)檎旄苫睿路澴幽p得多，一件衣服穿不了多久就壞了，經(jīng)常要縫縫補(bǔ)補(bǔ)，實(shí)在爛得不行了再做新衣服。如果自己在家縫衣服，像那些單身漢就縫不好，新衣服就更不會(huì)做了。干了一天活，天都已經(jīng)黑了，婦女還要在昏暗的油燈下穿針引線，十分辛苦。
近平辦了縫紉社之后，社員把要縫的衣服交給在縫紉社勞動(dòng)的婦女�？p紉社的婦女根據(jù)每天縫補(bǔ)衣服的數(shù)量掙工分，其他社員節(jié)省出縫補(bǔ)衣服的時(shí)間去勞動(dòng)，可以掙到更多工分。這種分配方式很合理，受到大家歡迎。近平讓社員發(fā)揮各自長(zhǎng)處，把村里的生產(chǎn)和生活安排得十分順暢。
近平當(dāng)了支書(shū)以后，提出要解放勞力，把社員從家庭事務(wù)中解放出來(lái)，投入糧食生產(chǎn)中，所以他就辦了磨坊，讓社員都到磨坊來(lái)磨面。在這之前，村里人都是用石碾子磨面，套上毛驢，再搭上一個(gè)勞力。毛驢一圈一圈拉，人還得用笤帚往里面掃，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，半晌也磨不出多少面。
機(jī)器這種東西真是厲害，一千頭毛驢也比不上它。一臺(tái)柴油磨面機(jī)，只需要一個(gè)人來(lái)操作，就把整個(gè)村子磨面的活兒都干了，而且磨得又快又好。磨坊也是給村里人免費(fèi)服務(wù)的，不收一分錢(qián)，連柴油機(jī)燒的柴油都是隊(duì)上花錢(qián)。這樣，不僅人力解放了，連毛驢也解放出來(lái)了，這些解放出來(lái)的生產(chǎn)力都可以投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中。
辦沼氣，辦鐵業(yè)社、代銷(xiāo)店、縫紉社、磨坊……近平當(dāng)我們的村支書(shū)，在一兩年內(nèi)做的這些事情，就像我們國(guó)家現(xiàn)在建立的社會(huì)保障體系。政府給人民提供多方面的保障和福利，比如教育、安全保障、醫(yī)療保障、公共服務(wù)，本身是不盈利的，而是切實(shí)解決老百姓的生活需求，讓人民生活沒(méi)有后顧之憂。人民生活得幸福，不用為了最基本的生活需求而奔波，就能發(fā)揮更多的智慧和力量，為國(guó)家建設(shè)出力。國(guó)家建設(shè)得富強(qiáng)了，人民就能得到更多的保障和福利，形成良性循環(huán)。
——石春陽(yáng)《“群眾需要什么，近平就干什么”》
近平當(dāng)了村支書(shū)以后，他真正發(fā)自內(nèi)心地想要帶領(lǐng)村民改變梁家河的面貌。
近平給中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院某個(gè)研究所寫(xiě)過(guò)信，希望他們?cè)诩Z種、菜種方面給予一些幫助。農(nóng)科院的人還真不錯(cuò)，給寄來(lái)一大包蔬菜種子，有西紅柿、黃瓜、小油菜。近平收到種子后，專門(mén)撥出一塊地來(lái)試驗(yàn)種植。那些菜產(chǎn)量還可以，村里人分過(guò)幾次，大家都吃得很好。
近平了解種子的重要性，是因?yàn)樗麆偟搅杭液拥臅r(shí)候，大隊(duì)書(shū)記梁玉明曾安排他到縣里制種站去學(xué)習(xí)良種培育工作。制種站把種子培育好，再分配到公社，送到大隊(duì)。近平對(duì)這項(xiàng)工作很認(rèn)真、很投入，積極學(xué)習(xí)育種知識(shí)，還用一個(gè)小本子做筆記。他回到窯洞里，還饒有興致地給我講有關(guān)制種的知識(shí)，父系1號(hào)、子一代、子二代之間的關(guān)系，雜交為什么會(huì)有雜交優(yōu)勢(shì)，等等。近平對(duì)這些知識(shí)非常感興趣，所以他給我講得很詳細(xì)，也講得津津有味。
近平帶領(lǐng)村里人打井，這件事情我是從頭到尾都見(jiàn)證了的。那個(gè)時(shí)候有句口號(hào)是：水利是農(nóng)業(yè)的命脈。我們陜北地區(qū)，川面上的水澆地田，一般情況下產(chǎn)量都比較高，打的糧食質(zhì)量也比較好。但是灌溉需要足夠的水源，靠下雨是不行的，陜北干旱少雨，而且雨水一來(lái)，很快就流走了，所以必須有持續(xù)不斷的水源。怎么才能找到水源呢？近平當(dāng)了村支書(shū)以后，經(jīng)過(guò)調(diào)查，知道前隊(duì)的某個(gè)位置過(guò)去有個(gè)泉眼，曾經(jīng)往外滲水，現(xiàn)在找不到了，但是泉眼還藏在泥土中，可以挖出來(lái)。后來(lái)經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查，找到了過(guò)去給泉眼定位的一個(gè)標(biāo)志。1974年初春，近平那時(shí)候剛當(dāng)村支書(shū)不久，他把整個(gè)基建隊(duì)全都調(diào)上去挖這口井。當(dāng)時(shí)近平、武玉華、梁玉明，還有我，都在打井的第一線。我們往下挖，越挖坑越大，越挖土越濕，但是達(dá)到一定深度，鏟子就很難施展開(kāi)了，于是我們就在外面搭了一個(gè)井架，上了滑輪，近平跳下去繼續(xù)挖，他挖一陣兒，我們也輪著下去替他。那時(shí)候天氣很冷，我們當(dāng)時(shí)都穿著棉衣，棉衣上面弄得全都是泥，上面還不斷往下掉土，弄得我們頭上也都是泥。經(jīng)過(guò)努力，水源終于找到了，有一個(gè)胳膊粗細(xì)的泉眼，往外流水。水出來(lái)之后，我們要把水留起來(lái)，就要在這個(gè)位置打一個(gè)小壩。那時(shí)候天氣很冷，冰和土凍在一起，如果冰壓在土底下，過(guò)段時(shí)間天氣轉(zhuǎn)暖后，冰一融化就會(huì)把壩滲穿，所以我們必須用老 或鎬頭把這些冰土混合物挖掉�；�(duì)的婆姨和娃娃比較多，男壯勞力就只有我們幾個(gè)，那時(shí)候天很冷，基建隊(duì)社員站在邊上，怕踩在冰水里凍腳，就不往下走。近平就率先跳到冰面上，用老 和鎬頭使勁地一下一下挖。武玉華是個(gè)挺豪爽的人，也善于做動(dòng)員工作，他朝大家喊：“你們看，習(xí)書(shū)記都已經(jīng)下去了！他是外面大地方來(lái)的知青，都這么能吃苦！我們給自己家里修壩，咋能不出力呢！”武玉華喊罷，也跳了下去，和近平一起挖。這時(shí)候，大家也都被帶動(dòng)了起來(lái)，下去用力挖，把殘冰清理出去。
這口井打成以后，不但解決了前隊(duì)社員吃水的問(wèn)題，水量也足夠澆地用，生產(chǎn)和生活都頂上用了。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
在建設(shè)沼氣池過(guò)程中，習(xí)近平既是指揮員又是技術(shù)員，遇到的困難都由他來(lái)解決。在那個(gè)年代，建筑材料的質(zhì)量、施工精度，都和現(xiàn)在有很大差距。新建的沼氣池因?yàn)橛辛芽p，沼水從裂縫滲入地下，就不能和糞便這些原料產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，也就無(wú)法產(chǎn)生沼氣。為了維修沼氣池，習(xí)近平帶領(lǐng)幾個(gè)青年，把沼氣池里面的水、糞便，全部挖出來(lái)，然后下到沼氣池里，打著手電筒找裂縫，用水把裂縫沖洗干凈，再用水泥仔細(xì)地修補(bǔ)。在炎熱的夏天，沼氣池里臭不可聞、一片漆黑，憋得人喘不過(guò)氣來(lái)。這種又臟又累的活計(jì)，恐怕許多人是不愿意去干的。
排除了這些故障，沼氣池很快就可以正常產(chǎn)氣了。1974年7月中旬，沼氣池順利點(diǎn)火，梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈，一舉打破了“沼氣不過(guò)秦嶺”的謬言。當(dāng)時(shí)，整個(gè)延川縣都轟動(dòng)了。對(duì)于當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，切實(shí)感受到了建沼氣池的好處，紛紛到這里來(lái)“取經(jīng)”。一時(shí)間，梁家河這口沼氣池，變成了沼氣宣傳站，從早到晚擠滿了從其他村趕來(lái)看稀罕的人。習(xí)近平和參加建池的幾位同志，一遍又一遍地向人們介紹沼氣制取的辦法和利用沼氣的好處。每天都不厭其煩地給參觀的群眾示范沼氣使用的方法——把沼氣燈的開(kāi)關(guān)一扭，劃根火柴一點(diǎn)，燈泡的光芒比60瓦的電燈還明亮。把灶膛里的沼氣點(diǎn)燃，藍(lán)色的火苗呼呼地?zé)伒�，那火很“硬”，幾分鐘工夫，半鍋涼水就“咕嘟咕嘟”地�(zé)_(kāi)了。
——曹谷溪《“陜北七年是近平一生最寶貴的財(cái)富”》
陜北農(nóng)村的冬天是很冷很冷的，沒(méi)有電，農(nóng)民一天的生活就是早上太陽(yáng)出來(lái)了就上山勞動(dòng)，太陽(yáng)落山就回家，成天都在勞動(dòng)，但是生產(chǎn)效率卻很低下，一年到頭累死累活，一畝地卻打不了多少糧食。這個(gè)地區(qū)的發(fā)展也很不均衡，整個(gè)延安都沒(méi)有什么副業(yè)，一切就是靠種莊稼。農(nóng)民的生活基本都在貧困線以下，有些家庭能吃上飯，更多的是像我們這樣的家庭，七八個(gè)娃娃，就吃不上飯，就靠吃山上的野菜度日。
對(duì)我們這些山里長(zhǎng)大的娃娃來(lái)說(shuō)，從小就在這小山村里生活，在窯洞里面住，出了窯洞，面對(duì)的就是黃土山，一抬頭就只能看到山中間這么一點(diǎn)藍(lán)天，這就是我們的世界，不覺(jué)得有什么不適應(yīng)。但是近平他們從北京來(lái)，到這窮山僻壤的小山溝，在這里過(guò)陜北農(nóng)民的艱苦生活，必須面對(duì)和接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，在這里生活下去。
春天，近平跟我們社員一樣，用挑子挑著羊糞和牛糞往山上送。知青不習(xí)慣爬山，爬得高了，有時(shí)候重心不穩(wěn)，糞就從糞筐子里灑出來(lái)。送糞的工作完成后，就是耕地、整地、播種。苗長(zhǎng)出來(lái)了，主要的事就是鋤地、追肥。地種不好，秋天就沒(méi)有收成，就沒(méi)有糧食吃，就會(huì)餓肚子，這是很現(xiàn)實(shí)的事情。
社員和知青們都是一起鋤地。一開(kāi)始他們把草和苗分不開(kāi)，我們是當(dāng)?shù)氐耐尥薅级�。我們跟他們說(shuō)一下，他們就學(xué)會(huì)了。別看他們沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，他們有文化，理解能力強(qiáng)，所以學(xué)得確實(shí)快。
鋤地都是在春夏，天氣很熱，隊(duì)長(zhǎng)要求大家加緊時(shí)間干活，不讓我們休息。我想偷懶，就以解手為借口，跑到溝里，休息三四分鐘、五六分鐘，隊(duì)長(zhǎng)不叫，我就不回去。我確實(shí)受不了那種苦，又餓又渴又曬，有時(shí)候覺(jué)得實(shí)在干不下去了。但是近平就一直堅(jiān)持，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他偷懶。
收獲的季節(jié)，我們一起去割麥子。我們到山上的耕地有五里地的距離，回來(lái)的時(shí)候社員和知青都是一人擔(dān)一擔(dān)。我們集體喂的牛和驢，飼養(yǎng)這些牲靈，需要用鍘刀把草鍘碎了喂給它們吃，知青不會(huì)鍘草，不太容易掌握鍘刀的技巧，鍘刀壓到一半就壓不動(dòng)了，后來(lái)慢慢掌握技巧，一刀就可以鍘到底。
雖然我是個(gè)農(nóng)村娃，但是因?yàn)槲夷昙o(jì)小，個(gè)子小，力氣小，這些勞動(dòng)對(duì)我也是很大的挑戰(zhàn)。我一開(kāi)始掙6分工，后來(lái)逐漸提高，但也沒(méi)掙到過(guò)10分工。近平個(gè)子高，力氣大，干活越來(lái)越熟練。我印象中，1969年到1970年這個(gè)階段，近平還是一個(gè)比較穩(wěn)重的普通知青，一開(kāi)始很難適應(yīng)高強(qiáng)度的勞動(dòng)。但是經(jīng)過(guò)一兩年以后，近平就成了一個(gè)非常棒的壯勞力，基本上每天都能掙10分工。他不僅在勞動(dòng)方面非常拔尖，而且逐漸和社員們?cè)谒枷�、語(yǔ)言上打成一片。誰(shuí)家有困難，他都會(huì)盡自己的能力幫助。
——武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》
近平他們這些知識(shí)青年，從小就生活在首都北京，接觸的人多，見(jiàn)的世面廣，到了我們這個(gè)窮山溝里，住土窯洞，干農(nóng)活，面朝黃土背朝天，和我們這些大字不識(shí)的農(nóng)民們吃在一起，住在一起，肯定不習(xí)慣。在農(nóng)村，吃得很差，吃不慣也吃不飽。上很臟的茅廁，冬天冷，凍屁股，夏天臭氣熏天，蒼蠅蚊子騷擾不斷。睡覺(jué)也是挺作難的一件事，幾個(gè)知青躺成一排，擠在一個(gè)炕頭上。這么艱苦的生活，這么大的落差，要說(shuō)一下子就適應(yīng)了，顯然不太現(xiàn)實(shí)。
我們農(nóng)民就是黃土地里生長(zhǎng)的，在黃土地里種糧食吃、挖窯洞住，所以身上總是沾滿黃土，根本就不在意。我們村里這些年輕人，跟北京知青混熟了，就經(jīng)常跑到他們窯洞里去串門(mén)，進(jìn)了窯洞，就往炕上一坐，身上的黃土弄得被褥和枕頭上都是。有些個(gè)人衛(wèi)生特別差的，人一上炕，虱子也上炕了。
近平每天下地干活，經(jīng)常一身黃土，慢慢也就習(xí)慣了。他以前在北京生活，沒(méi)被虱子咬過(guò)，剛來(lái)梁家河的時(shí)候腿上經(jīng)常被虱子咬得紅腫一大片，奇癢無(wú)比，他經(jīng)常撓，后來(lái)都撓得流膿流血。在地里勞動(dòng)時(shí)，大家都把褲腿挽起來(lái)，我就看到他的小腿上到處都是被虱子咬的紅疙瘩，有的剛剛結(jié)痂，有的痂被撓掉，還往外滲著血。過(guò)了一段時(shí)間，近平就不怕虱子了，像我們農(nóng)村人一樣，對(duì)虱子的毒素產(chǎn)生了抵抗力，就算被虱子咬了，紅腫也沒(méi)那么嚴(yán)重了。
——石春陽(yáng)《“群眾需要什么，近平就干什么”》
剛到梁家河，我們就在基建隊(duì)，主要任務(wù)是打壩、拉土，我們?cè)诒本┒紱](méi)有干過(guò)這樣的活兒，干得不熟練，村民就手把手教我們。千萬(wàn)別小看這些簡(jiǎn)單的體力活兒，如果掌握不好技巧，就干得又慢又費(fèi)力氣。起初，我們連挑水都挑不好。陜北的扁擔(dān)是用兩根又扁又長(zhǎng)的木棍綁在一起做成的，立起來(lái)有一人多高。這種扁擔(dān)不像南方的竹扁擔(dān)，竹扁擔(dān)挑東西時(shí)會(huì)產(chǎn)生形變從而起到緩沖作用，而木頭扁擔(dān)特別硬，沒(méi)有形變，把所有重量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在肩膀上。我們用扁擔(dān)挑著兩個(gè)木桶到井邊，把水挑回住處，再倒進(jìn)水缸。剛開(kāi)始，我們用小木桶挑水都挑不好，主要原因有兩個(gè)：一是掌握不好平衡，不是往前就是往后了；二是肩膀受不了，扁擔(dān)把肩膀硌得生疼，從井邊到窯洞，不算遠(yuǎn)的路，要歇好幾次。幾趟下來(lái)，肩膀就被磨破了皮。但第二天水缸里沒(méi)水了，還是要去挑水，磨破皮的肩膀火辣辣地疼。
到了春天，勞動(dòng)就真的開(kāi)始“上強(qiáng)度”了。剛開(kāi)春時(shí)，夜還長(zhǎng)，六點(diǎn)多鐘，天還沒(méi)亮，村里就開(kāi)始喊：“上山受苦去嘍！”開(kāi)春農(nóng)忙，就是要起這么早，我們急匆匆爬起來(lái)還得刷牙。村民沒(méi)見(jiàn)過(guò)刷牙，說(shuō)：“這幫北京來(lái)的娃娃，一到早上就口吐白沫！”洗漱完畢，我們就開(kāi)始跟著農(nóng)民整地、送肥，不會(huì)干也要跟著干。
我們這些挑水都挑不好的知青，到了農(nóng)忙的時(shí)候就得往山上挑糞，這是又累又臟的活兒。挑糞的筐比較淺，里面裝滿漚好的農(nóng)家肥。我們挑著糞上山，不但路遠(yuǎn)，而且還要走那種“之”字形的羊腸小道，山路又窄又陡，所以勞動(dòng)強(qiáng)度很大。我們不想被落在后面，在路上就使出了全力，盡量走快一些，結(jié)果力氣很快就用完了，再干后面的活，就沒(méi)有什么力氣了。慢慢我們就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民上山的時(shí)候并不是健步如飛，而是慢悠悠的，因?yàn)樗麄円惶斓酵矶家赊r(nóng)活兒，就像長(zhǎng)跑一樣，不能一開(kāi)始就沖刺，必須要保存體力。
夏收的時(shí)候，我們到山上去收麥子，麥地離村子大約五里路，并且是在山上比較高的地方。麥子割好以后都是一捆一捆地碼放著，往回挑的時(shí)候，扁擔(dān)一頭擔(dān)一捆。挑麥子更累，一是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，路不好走；二是因?yàn)闊o(wú)論多遠(yuǎn)，中間都不能休息，因?yàn)橐坏┌烟糇臃畔�，一捆麥子在地上一墩，麥穗就�?huì)散落，當(dāng)時(shí)畝產(chǎn)不到一百斤，如果在往回挑的途中掉幾斤麥穗，損失是非常大的。所以，挑麥子只能換肩，不能把扁擔(dān)卸下來(lái)休息。五里山路，挑著麥子，經(jīng)常要走一個(gè)小時(shí)，那也算是快的了。
近平當(dāng)時(shí)是我們村知青里年紀(jì)最小的一個(gè)。這些農(nóng)活對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是難上加難。那時(shí)我們學(xué)犁地，雖然看著簡(jiǎn)單，人家都是一個(gè)直線就過(guò)去了，但是我們一弄，就是歪七扭八。近平最初和我們一樣，干農(nóng)活也是很不熟練，但他從不服輸，吃了很多苦之后，他干活也熟練了。我離開(kāi)梁家河以后，聽(tīng)到他當(dāng)了村支書(shū)的消息，還是有點(diǎn)吃驚的，沒(méi)想到他在農(nóng)村扎根了。
——王燕生《“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”》
（三）善作善成：“ 既一心為民辦事又善于為民辦事 ”
近平敢說(shuō)，敢做，敢擔(dān)當(dāng)。他有一個(gè)特點(diǎn)，就是：我說(shuō)的話，如果有錯(cuò)你們就指出來(lái)，我肯定改；如果我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你們就照著辦，不能打折扣。如果是你不對(duì)，我就要糾正你，而且不能說(shuō)一下我就不管了，還要督促你真的改過(guò)來(lái)。如果有人指鹿為馬，顛倒黑白，不對(duì)的事情還要說(shuō)對(duì)，那絕對(duì)不行。近平就是這樣一個(gè)人，工作上首先嚴(yán)格要求自己，然后再嚴(yán)格要求別人，他非常善于團(tuán)結(jié)同志，關(guān)心群眾。
近平處事非常公正，很多農(nóng)村人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，裙帶關(guān)系很?chē)?yán)重，把親戚朋友照顧得很好，多吃多拿多占。近平?jīng)]有這么做，知青也好，社員也好，一視同仁，他絕對(duì)不會(huì)用公家的資源額外照顧朋友，絕不會(huì)做不公正的事。所以，近平批評(píng)一些社員，他們都能接受。社員們都信服他，認(rèn)為他公正、沒(méi)有私心。
——梁玉明《“近平敢說(shuō)敢做敢擔(dān)當(dāng)”》
他有文化，有思想，有主意，頭腦靈活。當(dāng)時(shí)我們村里識(shí)字的人不多，需要一個(gè)有文化的人來(lái)主持事情，所以就選了近平當(dāng)書(shū)記。
他勞動(dòng)非常下力氣，和我們農(nóng)村的壯勞力能干一樣的活兒。近平在平時(shí)勞動(dòng)的時(shí)候，干的比我們社員還要多。這樣的人當(dāng)干部，能讓大家信服。
他和我們村里人相處得非常好，感情非常融洽，群眾基礎(chǔ)非常好，大家都喜歡他，愿意和他拉話，他說(shuō)啥我們都愿意聽(tīng)。
近平敢擔(dān)當(dāng)，能做事，總是為村里著想。在當(dāng)村支書(shū)之前，他就對(duì)村里有很多規(guī)劃和想法。打壩、修梯田、打井，增加糧食產(chǎn)量，這些他一直都在考慮，都在和社員交流。當(dāng)時(shí)村里一些老年人比較保守，對(duì)新鮮事物比較抵觸。近平給他們做思想工作，容易說(shuō)服他們，能把隊(duì)伍帶好。
他在搞社教期間處理趙家河村里的大事小事，積累了一定的工作經(jīng)驗(yàn)。
另外，他是北京知青，在我們農(nóng)村各個(gè)姓氏、各個(gè)家族中間能保持中立，做到公平公正，不會(huì)偏袒誰(shuí)，大家都信任他。
近平當(dāng)時(shí)也非常愿意擔(dān)任村支書(shū)這個(gè)職務(wù)，雖然很苦很累，但他不在乎，他真心實(shí)意想為梁家河做一些事情。
……
我們選近平當(dāng)村支書(shū)，最主要的是他做事公道、敢于擔(dān)當(dāng)，能跟老百姓打成一片，群眾需要什么，他就干什么。他的每一個(gè)行動(dòng)和決策都很務(wù)實(shí)，都是為老百姓的利益考慮的。
設(shè)身處地為群眾著想，這句話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)并不容易，這需要干部有一顆真誠(chéng)的心，有一定的處理問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)和技巧。
近平剛當(dāng)梁家河村支書(shū)的時(shí)候，我們村里接到上級(jí)分派下來(lái)的一批救濟(jì)糧。糧食到了村黨支部，大家都很高興，但到了分糧食的節(jié)骨眼上，誰(shuí)都說(shuō)自己家困難，誰(shuí)都想多分一些糧食。不是我們村里的人不實(shí)在，而是因?yàn)槟菚r(shí)候確實(shí)太窮了，涉及填飽肚子的問(wèn)題，誰(shuí)也不會(huì)謙讓的。村里人開(kāi)會(huì)商量這個(gè)事，說(shuō)著說(shuō)著大家就吵起來(lái)了。
近平說(shuō)：“都別嚷了。咱們現(xiàn)在就到各家各戶去看，究竟誰(shuí)有多少糧食，都看得清清楚楚。誰(shuí)該多分，誰(shuí)該少分，不就一目了然了嗎?”
近平說(shuō)完就站了起來(lái)，帶領(lǐng)大家到各家各戶去看，看每家有多少糧食，當(dāng)眾記錄在冊(cè)。從夜里十點(diǎn)多，一直看到凌晨五點(diǎn)，把各家存糧的情況第一時(shí)間都弄清楚了。散會(huì)的時(shí)間和到各家各戶考察的時(shí)間是“無(wú)縫對(duì)接”，誰(shuí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)投機(jī)取巧，想要當(dāng)眾跑回家，把糧食藏起來(lái)的機(jī)會(huì)是沒(méi)有的。看完以后，誰(shuí)家糧食最少，就給誰(shuí)家。大家也就沒(méi)得說(shuō)了，這是最公正的解決辦法。
后來(lái)，大家議論這個(gè)事說(shuō)，咱村這個(gè)事，也就是近平當(dāng)支書(shū)敢這樣做；別人當(dāng)支書(shū)，肯定不敢這樣做，就算這么做了，村里人也不一定聽(tīng)。
近平當(dāng)我們村支書(shū)，確實(shí)有很多不一樣的地方。他實(shí)事求是，說(shuō)公道話，做公道事，敢做敢當(dāng)。比如近平打我們村最大的淤地壩，當(dāng)時(shí)村里有一些觀念保守的老人反對(duì)，但是近平一點(diǎn)一點(diǎn)地做工作，還找了王憲平幫他做工作，把思想工作做通了，讓大家都信服。最后這個(gè)壩打成了，灌溉方便，農(nóng)作物產(chǎn)量也提高了。實(shí)際效果一出來(lái)，大家的思想觀念也都轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)了。所以我們村里人都對(duì)他很服氣，他說(shuō)啥我們都聽(tīng)。
——石春陽(yáng)《“群眾需要什么，近平就干什么”》
在平時(shí)勞動(dòng)和生活中，近平和村民們朝夕相處，聊天的時(shí)候他不僅給大家講大山外面的世界，也會(huì)普及一些文化知識(shí)，總是想方設(shè)法讓大家學(xué)習(xí)文化。
我離開(kāi)村里到縣上工作以后，差不多每?jī)芍芑貋?lái)一次，都會(huì)去看近平。即使其他知青都返城了，他的窯洞里還是那樣“高朋滿座”，村里人都喜歡找他拉話。我們村有個(gè)后生叫武暉，經(jīng)常跑到近平那里去拉話，問(wèn)這問(wèn)那，對(duì)外面的世界、對(duì)知識(shí)充滿了渴望。
近平在村黨支部開(kāi)會(huì)的時(shí)候就說(shuō)：“咱們村，像武暉這樣想學(xué)習(xí)的人可多呢。年輕人如果不識(shí)字、不學(xué)習(xí)，以后是沒(méi)有出路的。我辦一個(gè)掃盲班，把大家組織起來(lái)學(xué)習(xí)吧！”
當(dāng)時(shí)村里人大多數(shù)不識(shí)字，他們一聽(tīng)近平這個(gè)提議，都很高興。近平說(shuō)辦就辦，馬上就辦了個(gè)掃盲班。他的目標(biāo)是，讓每一個(gè)梁家河人多少都能夠認(rèn)識(shí)常用的一些漢字，并且認(rèn)得越多越好。
近平自己抄寫(xiě)了一些卡片，上面寫(xiě)著簡(jiǎn)單的漢字，比如：一、二、三、四、五、六……先從認(rèn)識(shí)這些基礎(chǔ)的漢字?jǐn)?shù)字開(kāi)始，再逐漸教一些比較常用的文字，比如：大、小、多、少；前、后、左、右；東、西、南、北；男、女、老、少；等等。他先讓村民們了解這些經(jīng)常用得到的字，把這些學(xué)扎實(shí)了，再慢慢地教他們更多的字。近平一般是利用勞動(dòng)回來(lái)吃完晚飯的時(shí)間，再就是利用下雨不出工的時(shí)間，把大家召集過(guò)來(lái)開(kāi)掃盲班，教大家識(shí)字。
除了識(shí)字以外，近平還經(jīng)常跟大家談天說(shuō)地，通過(guò)這種輕松愉快的形式，梁家河村的人從他那里了解了很多大山以外的風(fēng)土人情、人文地理，豐富了知識(shí)，也增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。所以，在當(dāng)時(shí)，與周?chē)钠渌逑啾�，梁家河的村民文化素質(zhì)要高一些，識(shí)字的人也要多很多。
——王憲平《“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的”》
近平解決了當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村老大難的燃料問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橹脖幌∈�，我們陜北農(nóng)村砍柴難，做飯、取暖、照明都成了難題，所以近平一直在尋找解決這個(gè)問(wèn)題的辦法。一開(kāi)始近平說(shuō)想搞沼氣的時(shí)候，很多人不相信，也不支持。近平到四川去學(xué)習(xí)沼氣技術(shù)，回來(lái)以后親自試驗(yàn)，建起了陜西省第一口沼氣池并點(diǎn)火成功。這種情況下，就沒(méi)有社員反對(duì)辦沼氣了。說(shuō)老實(shí)話，農(nóng)民是最實(shí)際的，他看到了，得到實(shí)惠了，他才接受。講再多道理，什么前景、什么展望，他們不一定接受。必須身體力行，給他們做出樣子來(lái)。從這以后，沼氣得到大面積普及，解決了困擾我們這個(gè)地區(qū)多年的燃料不足問(wèn)題。
沼氣池里的沼液可以作為肥料施在農(nóng)田里，比一般的糞肥肥力要大得多。我們村曾經(jīng)試驗(yàn)過(guò)，專門(mén)選一塊地方施沼液，等到莊稼長(zhǎng)起來(lái)，明顯就比施糞肥的莊稼長(zhǎng)得茂盛，到收獲的時(shí)候，產(chǎn)量也更高。
近平當(dāng)支書(shū)以后，還給村里辦了個(gè)代銷(xiāo)店，這個(gè)也是為了方便社員生活辦的。社員想買(mǎi)點(diǎn)日用品，比如煤油、洋火、肥皂，要等到逢集的時(shí)候跑到文安驛的供銷(xiāo)社去，要提前請(qǐng)一天假，趕著去，趕著回，很多時(shí)間都浪費(fèi)了。有了代銷(xiāo)店，村里把農(nóng)民需要的東西備齊，農(nóng)民走幾分鐘路就能到代銷(xiāo)店，買(mǎi)到需要的東西，后來(lái)就越來(lái)越靈活了，社員還可以賒賬，或者拿雞蛋去換。比如一斤煤油，用四五個(gè)雞蛋就能換到。
鐵業(yè)社也是近平辦的一件大好事。近平把會(huì)打鐵的社員組織起來(lái)，實(shí)施定額管理，比如，每個(gè)鐵匠一天打3把老镢（陜北方言，撅頭），就給他10個(gè)工分。超出了3把，就給予獎(jiǎng)勵(lì)，完不成任務(wù)就要扣除相應(yīng)的工分。多勞多得，少勞少得。當(dāng)時(shí)延川各個(gè)大隊(duì)普遍沒(méi)有副業(yè)，沒(méi)有副業(yè)就沒(méi)有資金。我們鐵業(yè)社把那些鋤頭、老镢、鐮刀生產(chǎn)出來(lái)，社員用不完的，就送到文安驛供銷(xiāo)社代銷(xiāo)。賣(mài)了錢(qián)之后，扣除成本，剩下的錢(qián)就是村里的集體收入。村里得實(shí)惠，還可以給鐵匠分成，比如一件工具賣(mài)了3塊錢(qián)，就可以獎(jiǎng)勵(lì)鐵匠1毛、2毛的。整個(gè)鐵業(yè)社的規(guī)劃、管理、分配方法都是近平制定的，這在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的管理方式。從這一件小事就可以看出，近平既一心為民辦事又善于為民辦事，有一套方法和技巧。
農(nóng)活的勞動(dòng)強(qiáng)度很大，對(duì)于婦女來(lái)說(shuō)就更是極大的負(fù)擔(dān)。婦女家務(wù)繁忙，不僅要上山干活掙工分，在家還要做飯，還要縫衣服，還要照看娃娃。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，孩子一個(gè)接一個(gè)地生，一個(gè)比一個(gè)大一兩歲，一到吃飯的時(shí)候坐一排，都搶著吃，照顧孩子確實(shí)非常辛苦。到晚上，男人和孩子都睡覺(jué)了，婦女還不能睡覺(jué)，要拿起衣服，在昏暗的油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
有一次，近平跟我聊起陜北農(nóng)民生活的事情，他說(shuō)：“為啥農(nóng)村生活苦？為啥婦女那么勞累？有一個(gè)原因就是生的娃娃太多了。”我說(shuō)：“是啊，我們兄弟姊妹7個(gè)，都不算多的。”近平說(shuō)：“生的孩子多，農(nóng)民負(fù)擔(dān)就重，婦女的勞累就更多，農(nóng)村的年輕人還是應(yīng)該少生娃娃，把娃娃養(yǎng)好。”可見(jiàn)，那個(gè)時(shí)候近平就有了優(yōu)生優(yōu)育、減輕婦女負(fù)擔(dān)的思想。
近平看到農(nóng)村婦女這么辛苦，就在這方面動(dòng)了腦子。他搞的縫紉社主要是為婦女著想。農(nóng)民衣服磨損得快，婦女白天干完活，晚上還要在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。近平找了我們后隊(duì)的一個(gè)叫雷琴的婦女，她的縫紉手藝好，專門(mén)在縫紉社縫補(bǔ)衣服、做衣服，其他的婦女就可以上山勞動(dòng)，晚上也不用在煤油燈下熬夜縫補(bǔ)衣服了。近平還制定了一個(gè)規(guī)則：社員可以用工分來(lái)支付裁縫的報(bào)酬，比如，一個(gè)社員一天的工分是10分，就可以用這個(gè)工分來(lái)做衣服，做一件上衣用5分，做一件下衣用2分。而裁縫做得越多，所得的工分就越多。這樣既解放了婦女勞動(dòng)力，又解決了村里人日常的需求。
近平還給我們村打了一口深水井。在這之前，前隊(duì)沒(méi)有水井，吃的都是泛水井里的水，非常不便，水質(zhì)也不好。并且，當(dāng)時(shí)前隊(duì)有一塊地種蔬菜，但是蔬菜需要大量的水來(lái)灌溉，僅靠挑水來(lái)澆菜，勞動(dòng)量太大。近平跟村里研究，決定在菜地旁邊打一個(gè)井。打井的時(shí)候，近平親自下到井里，站在冰水里面挖泥土和石頭。這口井打成以后，同時(shí)解決了村里人喝水和菜地灌溉的問(wèn)題�，F(xiàn)在村里安了自來(lái)水，也是用的這口井里的水。
近平還給村里辦了一個(gè)磨坊。為啥要搞這個(gè)磨坊？那時(shí)候，毛驢是陜北很重要的運(yùn)輸工具，要運(yùn)東西，要馱著糞上山，那時(shí)候毛驢很少，經(jīng)常不夠用，社員經(jīng)常為爭(zhēng)毛驢爭(zhēng)吵。如果用毛驢推磨，從早上推到下午才能磨二三十斤糧食。近平辦的這個(gè)磨坊置辦了一套機(jī)械設(shè)備：柴油機(jī)、磨面機(jī)、碾米機(jī)，一小會(huì)兒功夫就能磨完，不用浪費(fèi)時(shí)間，承擔(dān)了全村的磨面和碾米的工作，也把毛驢騰出來(lái)用于生產(chǎn)和運(yùn)輸。社員只要把糧食拿過(guò)來(lái)，一會(huì)兒就磨好了，非常方便，而且都是免費(fèi)的。
近平做了這么多實(shí)事，源于他親身體會(huì)到農(nóng)民生活面臨的難題，也源于他平時(shí)的觀察和思考。他敢于實(shí)踐，敢想敢干，也能干會(huì)干，能把想法變成現(xiàn)實(shí)。
近平有威望、有能力，做了很多實(shí)事，同時(shí)也在積極地融入社員當(dāng)中。他來(lái)到梁家河以后，一直在學(xué)習(xí)我們當(dāng)?shù)氐姆窖�，到了后幾年，特別是當(dāng)支書(shū)以后，他可以完全用延川方言跟大家交流了。平時(shí)，近平對(duì)年紀(jì)大的人很尊敬，對(duì)小孩很愛(ài)護(hù)。近平對(duì)同齡人也很親切，對(duì)那些表現(xiàn)不積極的社員，甚至對(duì)那些“管制分子”，他也從來(lái)沒(méi)有吹胡子瞪眼，有話都是好好說(shuō)，讓大家心里都服氣。我們農(nóng)村人關(guān)系好了之后就愛(ài)開(kāi)玩笑逗樂(lè)，難免有些過(guò)頭的地方，要么起綽號(hào)，要么取笑對(duì)方。近平和大家關(guān)系都很好，但是他從來(lái)不給社員取綽號(hào)，也不取笑別人。大家在心里對(duì)他既親近又敬重。
他這人做事，有決心、有毅力，輕易不說(shuō)出口，只要說(shuō)出口的話，只要認(rèn)定了的事，他就堅(jiān)持到底。用我們農(nóng)村的話來(lái)說(shuō)，就是說(shuō)一不二，丁是丁，卯是卯，從來(lái)不說(shuō)過(guò)頭話。近平打壩、辦沼氣、辦代銷(xiāo)店、辦鐵業(yè)社等等，干一件成一件，沒(méi)有哪件事情是半途而廢的，無(wú)論遇到什么困難，他都能想辦法克服。
近平還能夠很堅(jiān)決地糾正干部的錯(cuò)誤。他當(dāng)支書(shū)的時(shí)候，前隊(duì)有個(gè)年輕后生，是隊(duì)里開(kāi)拖拉機(jī)的，后來(lái)被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。但是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要負(fù)責(zé)全隊(duì)的生產(chǎn)工作，要吃苦在前，比較勞累，而開(kāi)拖拉機(jī)又風(fēng)光又輕松，他在思想上有些轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，還是想接著開(kāi)拖拉機(jī)。那個(gè)年代的農(nóng)村生產(chǎn)，社員本身沒(méi)什么自主性，關(guān)鍵就要靠生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶頭。什么時(shí)候種，什么時(shí)候收，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)必須是行家，還要能吃苦，負(fù)責(zé)任。所以，遇到好的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，農(nóng)民就過(guò)得好一點(diǎn)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不著調(diào)，農(nóng)民就餓肚子。近平給他講：“你既然被選上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就說(shuō)明村民信任你，你就得好好干，干出個(gè)樣子來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)隊(duì)的帶頭人，全隊(duì)的人都看著你呢！開(kāi)拖拉機(jī)會(huì)影響你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，也會(huì)影響你們這個(gè)隊(duì)的收成。”剛開(kāi)始的時(shí)候，他還是有些轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)彎，近平就讓他慢慢想，每天早上來(lái)匯報(bào)一次思想情況，看看他有沒(méi)有想通。連續(xù)跑了三四個(gè)早上之后，他覺(jué)得近平作為村支書(shū)，又是外地來(lái)的知青，對(duì)村里的事情這么操心，受到了感動(dòng)，自己作為村里人，更應(yīng)該努力搞好生產(chǎn)隊(duì)的工作了，慢慢地就在思想上轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，安心組織隊(duì)里的生產(chǎn)，讓其他人去開(kāi)拖拉機(jī)。后來(lái)，這個(gè)后生隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)每珊昧恕?span>
農(nóng)村矛盾多如牛毛，村黨支部書(shū)記的工作特別難，一個(gè)人能當(dāng)好公社書(shū)記，未必能當(dāng)好大隊(duì)書(shū)記。村里的工作要費(fèi)好多腦子，想好多問(wèn)題。農(nóng)民的思想工作是不容易做的，你給他們做工作，必須讓他們思想上能夠接受。把思想工作做好了，什么都好辦，農(nóng)民就佩服你，支持你工作。農(nóng)村干部的威信，可不是一天兩天就能建立起來(lái)的，也不是靠嘴巴吹起來(lái)的。農(nóng)民是非常實(shí)際的，他就看你能不能做事，能不能公道。只要做到這兩條，什么問(wèn)題都好處理。
——武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》
近平來(lái)趙家河的時(shí)候，我27歲。近平通過(guò)村里人了解到我之前的事，他找到我說(shuō)：“隨娃，你還得當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。”
我說(shuō)：“我不當(dāng)了，我當(dāng)夠了。”
近平說(shuō)：“不行，你必須得當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)能搞好生產(chǎn)。”
后來(lái)村里人跟我說(shuō)：“近平讓你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，你就當(dāng)嘛，近平覺(jué)得你這個(gè)人耿直、誠(chéng)實(shí)，還能干，就想讓你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)呢。”
可我這人脾氣倔，因?yàn)楦h委書(shū)記吵架我才下來(lái)的，現(xiàn)在誰(shuí)讓我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，我也不當(dāng)。
我脾氣雖然倔，但近平有的是耐心，他一次次找我談，讓我多為集體考慮，要用自己的能力給全生產(chǎn)隊(duì)的人作貢獻(xiàn)。他還問(wèn)我：“你聽(tīng)不聽(tīng)黨的話？不聽(tīng)黨的話，說(shuō)明你覺(jué)悟不夠高，我就給你辦學(xué)習(xí)班。”前前后后，近平一共找我談了10多次，最后終于把我說(shuō)動(dòng)了，我說(shuō)：“行，我當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。”他說(shuō)：“這就對(duì)了嘛！”
那個(gè)時(shí)候，村子里有3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，近平讓我當(dāng)?shù)诙a(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。其實(shí)，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)可費(fèi)腦子了，比當(dāng)個(gè)村黨支部書(shū)記還要復(fù)雜得多，基本上隊(duì)里面社員的生產(chǎn)、生活、評(píng)工分，都要隊(duì)長(zhǎng)來(lái)安排，安排得不合理，這個(gè)人多了點(diǎn)兒，那個(gè)人少了點(diǎn)兒，社員有意見(jiàn)，那就不中。
因?yàn)槲叶嗄瓴划?dāng)隊(duì)長(zhǎng)，碰到了一些困難。這時(shí)候近平就到我們二隊(duì)來(lái)，幫助我解決一些困難，他幫我管集體，幫我開(kāi)隊(duì)會(huì)。他這個(gè)人口才很好，講得好，講得實(shí)，處事又公道，所以他一來(lái)，無(wú)論什么困難都能解決。
我那個(gè)隊(duì)有20來(lái)戶，人多嘴雜，主意也多。比如評(píng)工分的時(shí)候，最容易出糾紛，有的人干活多，有的人干活少，評(píng)的時(shí)候不可能都一樣。如果評(píng)得一樣，干活多的人就有意見(jiàn)；如果評(píng)得有多有少，評(píng)得少的人就有意見(jiàn)。我這人直來(lái)直去，不咋會(huì)調(diào)解矛盾，評(píng)得少的人跟我嚷，我也跟他們?nèi)�。嚷�?lái)嚷去，大家就說(shuō)：“別嚷了！嚷有啥用！叫近平來(lái)！讓近平來(lái)給斷斷！”我們就去叫近平來(lái)出面。他一來(lái)，每次都能調(diào)解得很好，他說(shuō)話能說(shuō)在理上，讓大家覺(jué)得心服口服，最后調(diào)解完了，大家也都不說(shuō)啥了。
——武剛文《“近平讓我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)”》
近平剛上任的時(shí)候，有一個(gè)比較重要的舉措，就是在村里辦了一個(gè)鐵業(yè)社。鐵業(yè)社當(dāng)時(shí)請(qǐng)了王栓（即梁玉明，他的小名叫王栓）的弟弟根栓回來(lái)打鐵。他這個(gè)人黑黝黝的，身材高大魁梧，力氣大，打鐵的手藝很好，性格比較直爽，說(shuō)話辦事粗線條一些。他當(dāng)時(shí)在文安驛公社集上打鐵，近平把他動(dòng)員回隊(duì)里來(lái)打鐵，做農(nóng)具。這樣，村里在供應(yīng)本村農(nóng)具使用的同時(shí)，還能有一些創(chuàng)收，有些“活錢(qián)”。但是根栓回來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)自己在梁家河打鐵的收入不如文安驛高了，他就不太滿意，想走。隊(duì)里不讓他走，他就要待遇，每個(gè)月要給他漲工分。他這個(gè)人講話很直，好像八匹騾子也拉不回來(lái)的樣子，還說(shuō)了一些不太客氣的話。當(dāng)時(shí)這個(gè)鐵業(yè)社，是村里挺重要的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，如果一下子就不干了，對(duì)村里的損失不小。這件事很快反映到近平那里，近平就要找根栓去做工作。我們都知道，近平這個(gè)人性格也是比較干脆利落的，講話也很直率。根栓也是個(gè)很硬的人，兩個(gè)人弄不好就要碰出火花。我們擔(dān)心近平去找他談，萬(wàn)一談崩了，鬧出點(diǎn)什么問(wèn)題，鐵業(yè)社就更干不下去了。但實(shí)際上，沒(méi)過(guò)多久近平就笑瞇瞇地回來(lái)了。他說(shuō)，把根栓的工作做通了。原來(lái)，近平先是跟他談，曉之以理、動(dòng)之以情，談得差不多了，又做他婆姨的工作，后來(lái)終于把根栓和他婆姨打動(dòng)了，他表示還是留在梁家河，為村里的鐵業(yè)社繼續(xù)做事。這種情況下，近平當(dāng)梁家河支書(shū)“開(kāi)張”做的幾件事里，鐵業(yè)社這一件就落到實(shí)處了。事實(shí)上，他上任后做的每一件事都不是那么簡(jiǎn)單就能做成的，需要處理各種矛盾和情況，做各種細(xì)致的工作，才能順利地把各項(xiàng)工作開(kāi)展好。近平做群眾工作很注意方法，也很人性化，從不采取強(qiáng)勢(shì)、高壓的做法，總是盡量做思想工作，把人的思想弄通了，心里疙瘩解開(kāi)了，事情也就能順理成章做好了。
辦沼氣的事情，我也比較了解。近平當(dāng)時(shí)是到四川遂寧縣學(xué)習(xí)沼氣技術(shù)，還請(qǐng)了一位技術(shù)員到梁家河來(lái)幫忙。這位技術(shù)員是泥瓦匠出身，怎么調(diào)水泥，怎么防砂眼，怎么防漏氣，沼氣池用什么樣的規(guī)格，外面的石板怎么箍，他都很在行。但是，這個(gè)師傅干了一段時(shí)間，在陜北各方面都很不習(xí)慣，就想回四川老家。他前后經(jīng)過(guò)了幾次思想動(dòng)搖，就是想回家去。近平反復(fù)給他做工作，解決思想上的負(fù)擔(dān)，并妥善安排他的生活。這位技術(shù)員最終沒(méi)有半途而廢，直到完成必要的工作才回去。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
大概是1974年12月份，我們七個(gè)人從延安坐汽車(chē)到了銅川，再?gòu)你~川坐火車(chē)去成都。因?yàn)橐剿拇ㄈW(xué)習(xí)怎么辦沼氣，所以在火車(chē)上大家都特別興奮，期盼之情非常強(qiáng)烈。這期盼源自什么呢？雖然陜北產(chǎn)煤產(chǎn)油，但是老百姓買(mǎi)不起，還用煤油燈，有的老百姓甚至連煤油燈的煤油都買(mǎi)不起。四川人民用上沼氣以后，農(nóng)村解決了燒柴問(wèn)題、做飯問(wèn)題、點(diǎn)燈問(wèn)題，甚至解決了用沼氣發(fā)電問(wèn)題。這些都是陜北最需要的，也是我們?cè)谀莾翰尻?duì)以后感到最需要解決的。習(xí)近平又是大隊(duì)書(shū)記，這些問(wèn)題也正是他當(dāng)時(shí)首先遇到的問(wèn)題，要解決農(nóng)村的生活面貌和困難，首先就要從這些問(wèn)題著手，所以大家一路上討論的特別熱烈。
到了成都以后，我們自己找了旅社住下，然后才跟四川省沼氣辦打招呼，結(jié)果省沼氣辦就急了。當(dāng)時(shí)四川省里的領(lǐng)導(dǎo)以及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不少是從山西南下的干部，他們一聽(tīng)說(shuō)革命圣地延安來(lái)人，立即安排換到省招待所，并接見(jiàn)了我們，提起習(xí)仲勛同志，更是非常有感情。接見(jiàn)后安排省沼氣辦給我們派了兩輛吉普車(chē)，派了兩個(gè)同志陪我們學(xué)習(xí)考察，說(shuō)讓我們都看到、都學(xué)到、都掌握辦沼氣的技術(shù)，是省沼氣辦的責(zé)任。后來(lái)我們到各個(gè)地區(qū)、各個(gè)縣觀摩考察的時(shí)候，他們的一把手都會(huì)跟著我們，一路的安排都非常詳細(xì)認(rèn)真。
省沼氣辦剛開(kāi)始接待我們時(shí)，已經(jīng)把全國(guó)各地來(lái)學(xué)習(xí)辦沼氣當(dāng)作一種慣例了，來(lái)了就帶著我們?nèi)タ纯�、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘗嘗這兒的好吃的，住在縣上招待所。因?yàn)槭∥岢鲎屛覀兌伎吹健⒍紝W(xué)到、都掌握辦沼氣的技術(shù)，而且?guī)覀內(nèi)サ母刹靠吹轿覀冋J(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，他們的態(tài)度也有很多轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)我們確實(shí)是每見(jiàn)一個(gè)沼氣池必下去，到每一個(gè)地方必問(wèn)得非常清楚，而且要參觀各種情況的沼氣池，有石頭做的，有土挖的，有磚做的，有土挖以后再用水泥抹的，有用石板砌的，還有在什么樣的土質(zhì)上建什么樣的沼氣池、怎么建，入料口、出料口以及密封口怎么做，這些東西我們都學(xué)的非常具體。
由于四川各地沼氣池建設(shè)情況不一樣，我們走了5個(gè)地區(qū)17個(gè)縣，差不多40多天的樣子。有的地方的條件是陜北不具備的，但也有很多條件跟陜北相似的，對(duì)這些我們都考察得非常仔細(xì)。比較相似的條件，比如有很多紅色的黏土，黏度非常大，腳踩上去都是黏的，含沙量也不大，挖完沼氣池以后稍微涂一點(diǎn)石灰砂漿就可以用了，也不漏。有些含沙量比較大，就要抹石灰，用帶沙子的那種石灰包括三合土去抹。當(dāng)然陜西還有一些與四川不同的情況，比如土質(zhì)沒(méi)有四川那么大的抗勁兒，你就得用磚砌，用石板的話還要“溜縫兒”。當(dāng)時(shí)習(xí)近平跟我們經(jīng)常探討，提出我們要學(xué)習(xí)的關(guān)鍵是如何保證沼氣池不漏水，要能承受一定立方水的壓力，而且要一次試水成功。因?yàn)橐撬M(jìn)去了，再想弄出來(lái)就費(fèi)勁了，一漏就等于報(bào)廢了，所以就不能漏。這也是我們學(xué)習(xí)的重點(diǎn)。
四川的沼氣池是從5立方、3立方開(kāi)始建的。一個(gè)5立方的就能解決三口之家的做飯點(diǎn)燈問(wèn)題；更大一點(diǎn)的一般都建7、8立方的，一般家庭干什么都能滿足了。四川還有集體建的100多立方的大池子，能發(fā)電，還可以把所有的沼氣池串聯(lián)起來(lái)，發(fā)的電可以共用。四川還有很多發(fā)明，比如塑料小開(kāi)關(guān)、塑料管、沼氣池的水壓顯示器，還有一些灶具、燈具，都是人工做的，對(duì)我們的吸引力非常大。每天學(xué)習(xí)之后，張之森都會(huì)組織我們一起討論，交流學(xué)到什么了，還想聽(tīng)什么，還想再看什么，哪些問(wèn)題還沒(méi)有解決，等等。當(dāng)時(shí)討論比較多的，一個(gè)是怎么保證不漏水，再一個(gè)就是四川農(nóng)民制作的東西我們回去能不能制作。再就是沼氣池每一步怎么挖，人下去挖有沒(méi)有危險(xiǎn)，怎么能保證不出問(wèn)題，挖的時(shí)候有多大的弧度，口留多大，出料口和進(jìn)料口的角度怎么設(shè)計(jì)？出料口要留在沼氣池的上部，進(jìn)料口要盡量貼在內(nèi)池的下部，口怎么去密封？這里面有很多細(xì)節(jié)。我們這些知青既沒(méi)干過(guò)建筑活兒，也沒(méi)當(dāng)過(guò)泥瓦匠，所以我們?nèi)W(xué)的時(shí)候都特別認(rèn)真，盡量作了詳細(xì)的記錄。至于更細(xì)致的一些技術(shù)活，我們就讓同我們一起去的石匠們親自動(dòng)手去做一做，以便回去后可以操作。
——黑蔭貴《“我和近平一起到四川學(xué)習(xí)辦沼氣”》
那天晚上，我和習(xí)近平就在大隊(duì)的公窯里，召集隊(duì)里的干部、社員開(kāi)會(huì)。那是我頭一次聽(tīng)到他以干部身份給群眾講話，他講得很有條理。雖然那個(gè)時(shí)代口號(hào)滿天飛，但他講得實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有什么虛頭巴腦的東西，特別是講著一口比我還地道的陜北話，使我感到他挺善于跟群眾溝通的。那個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得他在這里“整隊(duì)”，我是可以完全放心的。因?yàn)槲疫�有全縣團(tuán)的工作要招呼，所以不能天天在村里，只能過(guò)一段時(shí)間來(lái)一次。就這樣，趙家河大隊(duì)歷時(shí)七八個(gè)月的社教、整頓工作，實(shí)際上習(xí)近平承擔(dān)了主要部分，而且我在當(dāng)年6月就被調(diào)到張家河公社去當(dāng)黨委書(shū)記了，習(xí)近平獨(dú)自一人做完了其后的全部工作，直到收尾驗(yàn)收。（當(dāng)然還是在縣委和馮家坪公社黨委的指導(dǎo)下，重大事情還是要公社批準(zhǔn)的。）馮家坪公社對(duì)趙家河的整隊(duì)工作很滿意，結(jié)束后要留習(xí)近平在那里繼續(xù)工作，但他插隊(duì)所在的文安驛公社不同意，把他要了回去，擔(dān)任了梁家河大隊(duì)的黨支部書(shū)記。
——陶海粟《“為群眾做實(shí)事是習(xí)近平始終不渝的信念”》
（四）讀書(shū)學(xué) 習(xí)：“炕頭上的書(shū)總是堆得滿滿的 ”
那個(gè)時(shí)候，我們社員經(jīng)常和知青在一起學(xué)習(xí)。我記得當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)毛主席的文章比較多，《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》等等。我是大隊(duì)黨支部書(shū)記，組織給他們上課，但是實(shí)際上，我也是和他們一起學(xué)習(xí)。
我印象比較深刻的是《為人民服務(wù)》這篇文章。毛主席在這篇文章中有一句話：“只要我們?yōu)槿嗣竦睦鎴?jiān)持好的，為人民的利益改正錯(cuò)的，我們這個(gè)隊(duì)伍就一定會(huì)興旺起來(lái)�！边@句話的核心思想就是：衡量對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該從人民的利益出發(fā)。我們始終要堅(jiān)持好的，堅(jiān)持對(duì)人民有益的，改正那些錯(cuò)的，那些對(duì)人民無(wú)益的。這篇文章不咋長(zhǎng)（陜北方言，不怎么長(zhǎng)），我見(jiàn)近平反復(fù)地看，反復(fù)地讀，愛(ài)不釋手。我當(dāng)時(shí)還在心里想：這個(gè)娃娃咋這么愛(ài)學(xué)習(xí)呢！
在梁家河插隊(duì)的這段時(shí)間，近平還閱讀了大量書(shū)籍。政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)方面的書(shū)，他看得真是太多了！只要有一點(diǎn)點(diǎn)空閑時(shí)間，近平坐下來(lái)就看書(shū)，有時(shí)候一直看到深夜才睡。那時(shí)候在我們黃土高原的窯洞里，近平吃不飽穿不暖，每天要上山勞動(dòng)，想學(xué)習(xí)只能硬擠出一點(diǎn)時(shí)間，晚上看書(shū)只能就著昏暗的煤油燈，但是在這種惡劣的環(huán)境下，他卻對(duì)學(xué)習(xí)有著濃厚的熱情。我們都說(shuō)，社員抽煙有“煙癮”，近平讀書(shū)有“書(shū)癮”。
今天我們總是跟孩子說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)�！边@條路，對(duì)于當(dāng)時(shí)的近平來(lái)說(shuō)，幾乎就是不通的。他父親習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)受到嚴(yán)重的政治迫害，近平本人被劃分為“黑幫子弟”，他就算刻苦學(xué)習(xí)，一般也沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。實(shí)際上，近平讀書(shū)并沒(méi)有明顯的功利性，也不是為了考大學(xué)，而是出于對(duì)知識(shí)的渴求。他在梁家河待了7年時(shí)間，我就沒(méi)見(jiàn)他離開(kāi)過(guò)書(shū)本，沒(méi)見(jiàn)他放棄過(guò)讀書(shū)。尤其是他當(dāng)了我們的大隊(duì)黨支部書(shū)記之后，他每天不僅要和社員一樣勞動(dòng)，還要處理村里的大事小事，在那么忙的情況下，他仍然堅(jiān)持讀書(shū)。社員到他窯洞里去，都說(shuō)：“你看這炕頭上的書(shū)堆得滿滿的！”如果不是發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)知識(shí)，他怎么能在那么艱苦的情況下堅(jiān)持讀書(shū)？怎么能7年都堅(jiān)持讀書(shū)呢？
——梁玉明《“近平敢說(shuō)敢做敢擔(dān)當(dāng)”》
他們好幾個(gè)知青都帶了書(shū)來(lái)，都在一起看，他們的書(shū)大部分是文化教材，有哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的書(shū)；還有一部分是外國(guó)文學(xué)名著，也有中國(guó)作家的小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，近平十五六歲，我十七八歲，我們都是在上學(xué)的年紀(jì)就到農(nóng)村來(lái)了，對(duì)知識(shí)非�？是蟆Ｄ莻�(gè)年代，我們偏遠(yuǎn)的山村沒(méi)有電，更談不上現(xiàn)在的電視、互聯(lián)網(wǎng)，那時(shí)候啥都沒(méi)有。要想了解外面的世界，只有通過(guò)書(shū)籍，而當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，書(shū)也很難找到。
那個(gè)年代，考試交白卷、得“鴨蛋”很光榮，但是近平?jīng)]有受那種社會(huì)風(fēng)氣的影響。他熱愛(ài)讀書(shū)，“癡迷”讀書(shū)，每時(shí)每刻都汲取知識(shí)。那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)文化生活匱乏，黃土高原閉塞而荒涼，待在屋里就是昏暗的窯洞，出門(mén)就是漫山遍野的黃土。近平在勞動(dòng)之余讀書(shū)，是一種充實(shí)自己，讓自己不至于荒廢時(shí)光的好辦法。
我經(jīng)常到近平的窯洞去做客，也經(jīng)�？此臅�(shū)，有時(shí)候我也把他的書(shū)借走看。一來(lái)二去，我們的共同話題也越來(lái)越多，經(jīng)常談起書(shū)里面的知識(shí)。我們雖然文化程度差不多，我還比他年長(zhǎng)幾歲，但是從我們各自成長(zhǎng)的家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境還有生活閱歷來(lái)比較，我與近平的見(jiàn)識(shí)、知識(shí)面，都有很大差距。然而，近平非常謙虛，知識(shí)層面上的差距并沒(méi)有使我們之間產(chǎn)生隔閡，反而是他隨和的性格促使我與他交朋友、談天說(shuō)地，遇到不懂的事情都向他請(qǐng)教。
他每天下地干活回來(lái)，吃完飯就看書(shū)，到了晚上，他就點(diǎn)一盞煤油燈看書(shū)。當(dāng)時(shí)的煤油燈很簡(jiǎn)陋，在用完的墨水瓶里灌上煤油，瓶口插個(gè)鉛筒，再插上燈芯，點(diǎn)燃了照明。近平就拿本書(shū)，湊著那點(diǎn)兒亮光看書(shū)，因?yàn)殡x得太近，煤油煙經(jīng)常熏得他臉上、鼻子上都是黑的。就是在這樣艱苦的環(huán)境下，近平每天都要看到大半夜，困得不行了才睡覺(jué)。我這個(gè)人喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，在村里經(jīng)常干一些農(nóng)村“文化人”的活兒，所以我和近平之間就更容易溝通，我也喜歡去他住的地方串門(mén)，白天我們一起勞動(dòng)，晚上我就去他們住的窯洞找他拉話。
——王憲平《近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的》
我喜歡到知青窯洞去玩，其中一個(gè)很重要的原因，就是可以看近平帶來(lái)的很多書(shū)。炕沿上、鋪蓋上、枕頭邊上，全都是書(shū)�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，近平他們住的那個(gè)窯洞特別溫暖，也特別神奇，就像是知識(shí)的寶庫(kù)。
有時(shí)候上山干活，近平也在兜里裝一本書(shū)，中間休息的時(shí)候，大家在拉話，他就拿出一本書(shū)來(lái)看。晌午回窯洞歇一會(huì)兒，近平也要抓緊時(shí)間看一會(huì)兒書(shū)。我覺(jué)得，一方面是近平對(duì)讀書(shū)有著濃厚的興趣，另一方面是讀書(shū)也帶給近平無(wú)限的力量。書(shū)里有更廣闊的世界，有更豐富的知識(shí)，通過(guò)學(xué)習(xí)，人增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，汲取了知識(shí)，就會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)、更強(qiáng)大。
我家里很窮，從小到大，身上沒(méi)有過(guò)一分錢(qián)零花錢(qián)，更沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。所以，我很羨慕近平有那么多書(shū)，我在他們窯洞里的時(shí)候，很想看看那些書(shū)里寫(xiě)的都是什么，一開(kāi)始不敢多翻，只是小心翼翼地翻兩頁(yè)。后來(lái)熟悉了，我就拿起來(lái)翻翻看看。近平見(jiàn)我對(duì)書(shū)有興趣，就跟我說(shuō)：“鐵鎖，你喜歡看什么書(shū)就拿去看�！蔽疫B忙點(diǎn)頭，心里非常高興。
我最先看的是一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，對(duì)這本書(shū)我有特別濃厚的興趣。我想，一個(gè)“為什么”我都不知道，學(xué)會(huì)了十萬(wàn)個(gè)“為什么”該有多了不起。書(shū)中有很多自然科學(xué)方面的知識(shí)，都深深地吸引著我。我從小生活在山溝里，對(duì)外邊的世界根本不了解。出家門(mén)最遠(yuǎn)就是到文安驛，連縣城都沒(méi)去過(guò)。《十萬(wàn)個(gè)為什么》是有插圖的科普讀物，我在書(shū)上看到飛機(jī)、看到汽車(chē)、看到輪船，就高興得不得了。
我還從近平那里借過(guò)物理、化學(xué)課本。此外，他那里還有很多古典文學(xué)和歷史名著。我看過(guò)《三國(guó)志》，因?yàn)槭俏难晕�，里面的好多字我都不懂，遇到不懂的，我就�?wèn)他，無(wú)論問(wèn)什么，近平都很耐心地教給我。我還看過(guò)高爾基的《母親》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。這些書(shū)都是近平從北京帶來(lái)的，他都借給我看。
很快，一兩年的時(shí)間過(guò)去了，知青有的返城，有的招工，有的當(dāng)兵，大部分都走了。我晚上跑到近平那里去，他還保持著看書(shū)的習(xí)慣，只要有時(shí)間，他都捧著一本書(shū)看，看到很晚才睡。
——武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》
學(xué)習(xí)是一個(gè)不斷豐富自我、提升自我的過(guò)程。近平思路寬廣，思想活躍，分析問(wèn)題能力很強(qiáng)，這同他刻苦讀書(shū)學(xué)習(xí)分不開(kāi)。他在陜北農(nóng)村勞動(dòng)期間，數(shù)年如一日保持著刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣。據(jù)我了解，近平讀書(shū)學(xué)習(xí)有幾個(gè)方面的特點(diǎn)。
第一，他勤奮好學(xué)，到了夜以繼日的程度。正如有些老鄉(xiāng)所講的——有個(gè)針縫的時(shí)間都要讀書(shū)，抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)。白天去山上勞動(dòng)，晚上回家一有空就看書(shū)。后來(lái)，大部分知青離開(kāi)了，窯洞里只剩下我們兩個(gè)人。我們?cè)诳簧嫌懈髯缘拇参唬虚g隔著一個(gè)炕桌，炕桌上有盞煤油燈。白天干了一天活就已經(jīng)很累了，晚上吃過(guò)飯，我如果覺(jué)得累，就睡覺(jué)了。而近平吃過(guò)晚飯總是拿起書(shū)本，開(kāi)始學(xué)習(xí)。他怕影響我睡覺(jué)，就把燈移到一旁，用身體擋住光線。他看書(shū)常常到非常晚。有時(shí)候，我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)近平還在看書(shū)，就問(wèn)：“近平，你怎么還不睡呀？”他總是說(shuō)：“再看一會(huì)兒。”有一次白天聊起天來(lái)，他和我調(diào)侃說(shuō)：“昨晚看書(shū)至深夜，四周寂靜，頗有些‘世人皆睡我獨(dú)醒’的味道。”還有一次，他頗有感慨地說(shuō)：“農(nóng)村知青生活可真是體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)高度結(jié)合呀！”事實(shí)的確如此，白天勞動(dòng)強(qiáng)度大，人已經(jīng)很疲勞，每天吃得也不好。回窯后再長(zhǎng)時(shí)間閱讀，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)體力和腦力都有很大的消耗。
第二，他讀書(shū)注重分析對(duì)比。一方面，近平會(huì)就一個(gè)觀點(diǎn)、一個(gè)史實(shí)找出很多相關(guān)的參考書(shū)籍來(lái)閱讀比較，從不同的側(cè)面去了解和分析這個(gè)問(wèn)題。另一方面，他形成自己的見(jiàn)解和觀點(diǎn)，也會(huì)跟別人進(jìn)行討論。他看書(shū)經(jīng)常是幾本書(shū)同時(shí)看，有所對(duì)比，有所分析，不但比較幾種說(shuō)法的同異，也推敲作者為什么這么說(shuō)，正所謂“既知其然，又知其所以然”。比如，他在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)歷史學(xué)家謝緬諾夫《中世紀(jì)史》的時(shí)候，就參考了不知從哪里搞來(lái)的一本《基督教青年讀本》一起看。由于我們當(dāng)年接受的教育，對(duì)基督教沒(méi)有多少了解。近平在學(xué)習(xí)這方面知識(shí)時(shí)，比較全面地了解了羅馬帝國(guó)時(shí)期基督教作為基層群眾信仰的宗教被羅馬當(dāng)權(quán)者鎮(zhèn)壓的歷史。這就是他在看書(shū)時(shí)不斷擴(kuò)展參考資料所起到的作用。
近平這個(gè)讀書(shū)方法，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是他經(jīng)常是以看一本書(shū)為主，同時(shí)又尋找相關(guān)的書(shū)籍作為佐證，不斷地?cái)U(kuò)展閱讀書(shū)中的知識(shí)。比如他看中國(guó)歷史，就是先以范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》為主要讀本來(lái)學(xué)習(xí)，但在學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)史學(xué)家的不同觀點(diǎn)時(shí)，就以錢(qián)穆、呂振羽等不同版本的中國(guó)歷史書(shū)籍來(lái)互相印證、互相對(duì)比，深入理解。這樣學(xué)到的歷史觀點(diǎn)，是一個(gè)立體、全面的觀點(diǎn)。既掌握了它們之間的聯(lián)系與不同點(diǎn)，也養(yǎng)成了從不同角度觀察分析問(wèn)題的習(xí)慣。
近平在了解不同學(xué)者的觀點(diǎn)后，非常喜歡自己思考。他經(jīng)常問(wèn)我：“這本書(shū)，你看過(guò)沒(méi)有？”如果我看過(guò)，他會(huì)就某一個(gè)觀點(diǎn)與我進(jìn)行討論。他對(duì)討論切磋推敲印證那些重要的知識(shí)點(diǎn)非常有興趣。雖然我們那個(gè)年紀(jì)所討論的問(wèn)題未必有多么深?yuàn)W、多么專業(yè)，但確實(shí)起到了活躍思想、拓展思路的作用。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
近平每次去“五七”干校探親或外出，總能帶回來(lái)一些新書(shū)。有一次，他帶回來(lái)厚厚一本郭大力和王亞南翻譯的《資本論》，躺在炕上專注地閱讀。過(guò)后，他對(duì)我議論起這部著作。他談了很多關(guān)于《資本論》不同版本沿革的知識(shí)，并說(shuō)《資本論》的翻譯版本研究很重要，他特別推崇郭大力和王亞南這個(gè)譯本。他介紹道，這兩位翻譯家同時(shí)也是社會(huì)學(xué)者，一生矢志不渝翻譯和介紹馬克思主義著作到中國(guó)來(lái)。近平講到他們的執(zhí)著和毅力，即無(wú)論做什么事，都要矢志以恒，一以貫之，才有可能實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。他對(duì)這兩位學(xué)者非常推崇，不僅推崇他們的學(xué)術(shù)造詣，更推崇他們的高尚人格。
近平讀哲學(xué)書(shū)籍，主要還是讀馬列主義哲學(xué)。他下了很大功夫去閱讀研究辯證唯物主義和歷史唯物主義。前不久，我在電視上看到近平在一個(gè)場(chǎng)合講解辯證唯物主義，講到主要矛盾和矛盾的主要方面。當(dāng)年在窯洞里近平學(xué)習(xí)辯證法的時(shí)候，也曾談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題，即不要把辯證法簡(jiǎn)單化。矛盾的不同側(cè)面是不可分離緊密聯(lián)系的，互相作為存在的依據(jù)。辯證法的精髓固然是對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，但實(shí)際上，對(duì)立統(tǒng)一除了對(duì)立還應(yīng)考慮統(tǒng)一，唯物辯證法本身就包含事物的互相關(guān)聯(lián)與事物的發(fā)展，還包括否定之否定、質(zhì)量互變等規(guī)律。簡(jiǎn)單孤立地談問(wèn)題一個(gè)方面而不顧及其他方面的因素，肯定是有片面性的。如果認(rèn)為辯證法的內(nèi)容僅僅就是一個(gè)“斗”字，就把整個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
我們初到梁家河時(shí)，還只有初中生的文化程度。初中課程里并沒(méi)有講過(guò)世界史。近平在閱讀很多馬克思主義經(jīng)典著作的時(shí)候，涉及不少名詞和事件，都與歐洲歷史相關(guān)，看到以后覺(jué)得很生疏。近平就找到蘇聯(lián)出版的《中世紀(jì)史》來(lái)看。這部書(shū)他好像是從當(dāng)?shù)匾晃唤虇T家里借到的。在這本著作中，從東、西羅馬帝國(guó)，從查理大帝，到法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)的近代雛形，都有相對(duì)完整的講述，這本著作也講到了東方各國(guó)歷史的演進(jìn)和變化過(guò)程。通過(guò)對(duì)這部書(shū)的學(xué)習(xí)，近平對(duì)歐洲諸國(guó)的發(fā)展史有了初步認(rèn)識(shí)。
近平還有一本常用的工具書(shū)《新編新知識(shí)辭典》，1952年出版的，這是一本非常厚的工具書(shū)。辭典里面收錄了大量重要詞條，并有簡(jiǎn)要清晰的介紹。像“神圣羅馬帝國(guó)”“蘇沃洛夫”“二月革命”等，都可以在這里找到。近平在閱讀其他著作時(shí)，經(jīng)常拿這本書(shū)作參考。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
近平非常喜歡中國(guó)古典詩(shī)詞，他讀過(guò)《離騷》，讀過(guò)《古詩(shī)源》，讀過(guò)《李白詩(shī)選》《三曹詩(shī)選》等。他很喜歡曹孟德作品的悲壯蒼涼，喜歡建安樂(lè)府感情真摯、樸實(shí)無(wú)華、氣勢(shì)雄渾的風(fēng)格。對(duì)于詞作，他更喜歡讀辛棄疾。有時(shí)他讀古典詩(shī)詞讀得興奮了，就跑到院子里大聲朗誦，有時(shí)在山上勞動(dòng)的時(shí)候也會(huì)朗誦。他的記憶力很強(qiáng)，讀過(guò)后喜歡的詩(shī)詞大多都要背下來(lái)。若前一天晚上讀到了他喜歡的詩(shī)詞，第二天他就會(huì)背給我聽(tīng)。一方面是他確實(shí)喜歡詩(shī)詞的韻律，另一方面也是為了考驗(yàn)自己的記憶力。我作為聽(tīng)眾聽(tīng)他背誦，心情也是非常愉悅的�？傮w上看，他比較偏愛(ài)慷慨激昂、豪放自信的詩(shī)詞。當(dāng)然，像李白那種飄逸浪漫型的，他也很喜歡，李白那首《將進(jìn)酒》我就聽(tīng)他背誦了多遍。
近平讀過(guò)的外國(guó)名著也非常多。近幾年他在訪問(wèn)俄羅斯、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)等國(guó)家時(shí)，都曾提到過(guò)他所讀過(guò)的這些國(guó)家的優(yōu)秀文學(xué)作品。他所列舉的，都是他認(rèn)真讀過(guò)的作品。我印象中，巴爾扎克和莫泊桑的小說(shuō)、莎士比亞的戲劇，他都很喜歡讀。他來(lái)農(nóng)村時(shí)帶了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，這個(gè)大部頭著作四卷本，我們幾個(gè)分開(kāi)看。你看第一本，我看第二本，有時(shí)候進(jìn)度不一樣，接不上了，我們就互相詢問(wèn)，故事情節(jié)是如何發(fā)展的。當(dāng)然也有一邊干活一邊談?wù)撔≌f(shuō)情節(jié)的時(shí)候�！毒湃辍芬彩墙胶芟矚g的一本書(shū)，他經(jīng)常和我們討論法國(guó)大革命狂飆時(shí)期激烈殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《一九一八》《悲慘世界》等，都是近平非常喜歡的人文色彩很濃的名著。通過(guò)閱讀這些外國(guó)名著，近平的思維和視野得以開(kāi)闊，心靈得到滋養(yǎng)。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
近平讀過(guò)不少有關(guān)軍事和國(guó)際政治的著作。這里需要作一點(diǎn)說(shuō)明。我們下鄉(xiāng)時(shí)，都帶了一些書(shū)，其中近平帶了不少包括政治、哲學(xué)、文學(xué)、歷史方面的書(shū)。由于家庭背景的緣故，我?guī)У臅?shū)主要偏重歷史和軍事方面，其中值得一提的是解放軍總參謀部翻印出版的有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)內(nèi)容的書(shū)籍。這套書(shū)籍的翻印，可以追溯到20世紀(jì)五六十年代，毛澤東為了拓展我軍高級(jí)指揮人員的視野而委托總參組織翻譯出版。這套書(shū)包括《羅斯福見(jiàn)聞秘錄》《隆美爾戰(zhàn)時(shí)文件》《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)：島嶼戰(zhàn)爭(zhēng)》等。帶到延川農(nóng)村的書(shū)中，還包括當(dāng)時(shí)能得到的國(guó)外軍事名家著作，如《馬克思恩格斯軍事文選》《戰(zhàn)爭(zhēng)論》等，還有中國(guó)的軍事論著，包括《中國(guó)古代軍事理論選集》《三十六計(jì)》等。對(duì)于毛澤東的軍事理論與作戰(zhàn)方法，近平特別注意學(xué)習(xí)，有比較廣泛的涉獵和深入領(lǐng)會(huì)。比如《毛澤東軍事文選》，這是軍事科學(xué)院編輯的毛澤東在歷次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)表的軍事論著。近平對(duì)其中的若干重要著作潛心研讀，特別對(duì)毛澤東的《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《十大軍事原則》等關(guān)鍵文章反復(fù)閱讀，以求貫通。在學(xué)習(xí)中，不僅要搞清毛澤東講了什么問(wèn)題，是如何闡述問(wèn)題的，還要搞清楚為什么要這樣提出和闡述問(wèn)題，特別留意當(dāng)時(shí)論述問(wèn)題的時(shí)間、地點(diǎn)和針對(duì)性。1972年之后，隨著國(guó)內(nèi)“批林批孔”政治運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，報(bào)刊上也發(fā)表了眾多有關(guān)遼沈戰(zhàn)役的文章。他結(jié)合這些文章，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了毛澤東有關(guān)遼沈以及淮海、平津戰(zhàn)役的指導(dǎo)原則等重要材料，對(duì)于“三大戰(zhàn)役”中的關(guān)鍵步驟和過(guò)程，如“關(guān)門(mén)打狗”“圍而不打，隔而不圍”“小淮海和大淮�！薄俺砸粋�(gè)，夾一個(gè)，看一個(gè)”等戰(zhàn)役舉措處置心中明了，耳熟能詳。
毛澤東軍事思想最精彩的部分，就是積極爭(zhēng)取主動(dòng)。不是被動(dòng)地受對(duì)方制約，而要發(fā)揮己方優(yōu)勢(shì)，以己之長(zhǎng)攻敵之短，充分發(fā)揮不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)手段，制人而不受制于人。有人總結(jié)出三句話：對(duì)什么對(duì)手打什么仗，拿什么武器打什么仗，在什么地方打什么仗。充分領(lǐng)會(huì)這樣的博弈思維、戰(zhàn)略思維，對(duì)近平形成科學(xué)的思維方法，啟發(fā)應(yīng)該是很大的。
研讀克勞塞維茨的軍事名著《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，給近平留下印象最深的是作者對(duì)于“慧眼”和“軍事天才”的描述�！稇�(zhàn)爭(zhēng)論》是一部舉世聞名的戰(zhàn)爭(zhēng)理論著作。解放軍一些著名高級(jí)將領(lǐng)如劉伯承、葉劍英等，都對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中的精辟論述了如指掌�？箲�(zhàn)時(shí)期，毛澤東更是要求全軍認(rèn)真研讀，并要求對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》虛心求教，不得有絲毫懈怠。《戰(zhàn)爭(zhēng)論》在中國(guó)的知名度不亞于《孫子兵法》�？藙谌S茨所說(shuō)的“慧眼”，是指“在茫茫的黑暗中仍能發(fā)出內(nèi)在的微光以照亮真理的智力，以及敢于跟隨這種微光前進(jìn)的勇氣。前者被稱為眼力或慧眼，后者就是果斷”。一個(gè)具有“慧眼”素質(zhì)的軍事指揮家，有能力在復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事諸條件下高瞻遠(yuǎn)矚看待問(wèn)題、分析局勢(shì)，帶領(lǐng)國(guó)家與軍隊(duì)取勝。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的近平，還只是一名身在農(nóng)村的普通知青。然而，那時(shí)涉獵這些著作，對(duì)他的啟蒙、對(duì)他以后的成長(zhǎng)，無(wú)疑打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
閱讀《羅斯福見(jiàn)聞秘錄》一書(shū)時(shí)，近平饒有興致地注意到當(dāng)時(shí)的后起大國(guó)美國(guó)如何在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)鋒芒內(nèi)斂，積蓄力量，最終利用矛盾，因勢(shì)利導(dǎo)，平穩(wěn)過(guò)渡，從守成大國(guó)英國(guó)手中順利得到世界霸主地位的過(guò)程。書(shū)中詳細(xì)記錄了在這個(gè)過(guò)程中，羅斯�？偨y(tǒng)深謀遠(yuǎn)慮，有序有為，外交手腕運(yùn)用得有聲有色。在一連串的重要國(guó)際會(huì)議中，他一方面堅(jiān)決支持同盟國(guó)英國(guó)、蘇聯(lián)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，提供物質(zhì)和軍力支持；另一方面利用雙邊與多邊會(huì)議場(chǎng)合，宣揚(yáng)新的世界政治經(jīng)濟(jì)規(guī)則，不為盟友英國(guó)恢復(fù)舊制，只為美國(guó)開(kāi)創(chuàng)新篇。外交手腕上，借承認(rèn)蘇聯(lián)斯大林在東歐與亞洲的勢(shì)力范圍拉攏“斯老伯伯”，使“得道多助”的美國(guó)始終處于對(duì)英國(guó)外交的主動(dòng)地位。充分運(yùn)用經(jīng)濟(jì)實(shí)力、軍事實(shí)力，占據(jù)道德高地縱橫捭闔的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福一句“同盟者就是競(jìng)爭(zhēng)者”，闡明了國(guó)際政治和大國(guó)博弈的真諦。近平還讀了《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)：島嶼戰(zhàn)爭(zhēng)》。這部書(shū)展示的是1943年后太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)美日雙方的苦斗過(guò)程。在閱讀中，他仔細(xì)推敲了解太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前日美兩國(guó)對(duì)即將到來(lái)的大戰(zhàn)所做的戰(zhàn)略決策預(yù)案，比較與估量了雙方戰(zhàn)略決策的得失。應(yīng)該說(shuō)，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論是在決策、戰(zhàn)爭(zhēng)資源的擁有和戰(zhàn)爭(zhēng)資源運(yùn)用能力諸方面，日方劣勢(shì)明顯。特別是對(duì)當(dāng)時(shí)大規(guī)模�？諔�(zhàn)爭(zhēng)形式和戰(zhàn)法的認(rèn)識(shí)，日方明顯落伍很多。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的�？战粦�(zhàn)，不能簡(jiǎn)單看作是一個(gè)運(yùn)用航空母艦和兵艦進(jìn)行海戰(zhàn)的問(wèn)題。美軍通過(guò)科學(xué)的運(yùn)籌、比較和分析，在戰(zhàn)爭(zhēng)資源運(yùn)用能力等方面技高一籌，正確運(yùn)用了“蛙跳戰(zhàn)術(shù)”和攻擊日方大規(guī)模運(yùn)輸船隊(duì)等行之有效的戰(zhàn)略和策略，最終取得了事半功倍的戰(zhàn)果。
還值得提到的是，近平還讀了美國(guó)著名學(xué)者亨利·基辛格早年的論文，如《核武器與對(duì)外政策》（1957年）、《選擇的必要：美國(guó)外交政策展望》（1961年）等。通過(guò)研習(xí)這些論文，近平深刻感覺(jué)到：美國(guó)這個(gè)國(guó)家是一個(gè)學(xué)習(xí)型、研究型國(guó)家，美國(guó)軍隊(duì)也是一支學(xué)習(xí)型、研究型軍隊(duì)，美國(guó)的智囊政治家也是密切關(guān)注實(shí)際的研究型政治家。在國(guó)際政治軍事風(fēng)云變幻的大環(huán)境下，在美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力發(fā)生明顯變化的情況下，美國(guó)都會(huì)有具有世界眼光的智囊和研究型人物考慮和提出如何應(yīng)對(duì)新形勢(shì)、提出新對(duì)策，及時(shí)轉(zhuǎn)變?cè)姓摺Ｈ绻凸烂绹?guó)政治外交軍事的應(yīng)變能力和敏銳思維，依然采用舊的想法做法，憑借“想當(dāng)然”思維來(lái)考慮問(wèn)題，就會(huì)在變化中的國(guó)際斗爭(zhēng)中處于下風(fēng)。
現(xiàn)在想起來(lái)也有趣，20世紀(jì)70年代近平在貧瘠的陜北窯洞中讀基辛格的著作時(shí)，還是一個(gè)不到20歲的知青。時(shí)過(guò)境遷，2016年12月基辛格訪華，此時(shí)的近平已是63歲的中國(guó)國(guó)家主席，而基辛格則是93歲高齡的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿。作為中國(guó)的國(guó)家主席，近平和基辛格這位資深睿智的國(guó)際政治家進(jìn)行交流，探討國(guó)際政治和中美關(guān)系的未來(lái)，實(shí)在是一件非常值得回味的事情。其實(shí)，年輕時(shí)期的閱讀、年輕時(shí)期的苦學(xué)所能學(xué)到的知識(shí)和信息，很多已經(jīng)變化了，或者已經(jīng)不那么重要了。但青年時(shí)期所養(yǎng)成的不倦學(xué)習(xí)精神和良好的學(xué)習(xí)方法，以及通過(guò)學(xué)習(xí)所養(yǎng)成的思維能力，則可以伴隨人的一生，對(duì)后來(lái)的各個(gè)階段依然起著作用、發(fā)揮著影響。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
有一天，我抽出時(shí)間，自己到梁家河登門(mén)拜訪了他們。在梁家河村一間黑咕隆咚的破窯洞里，他們?nèi)齻�(gè)正好都在。當(dāng)時(shí)，梁家河的十幾個(gè)知青，大部分都已經(jīng)當(dāng)兵或招工走了，另有幾個(gè)沒(méi)走的也待在北京不來(lái)，只有習(xí)近平和雷氏兄弟還在村里。我進(jìn)了窯洞，第一眼就看見(jiàn)炕上、窗臺(tái)上、箱子上，到處都堆著一摞一摞的書(shū)。聊天過(guò)程中，我隨手拿起一摞書(shū)最上面的一本《共產(chǎn)黨宣言》翻了翻，只見(jiàn)里面幾乎每頁(yè)邊空上都密密麻麻地用娟秀的字體寫(xiě)著批注，扉頁(yè)上有“雷英夫”的簽名。當(dāng)時(shí)我暗自稱奇，心想：“共產(chǎn)黨的干部里還有這么認(rèn)真讀書(shū)的？！”有這樣的干部，他們孩子們的窯洞里到處堆著書(shū)自有其道理了。
——陶海粟《“為群眾做實(shí)事是習(xí)近平始終不渝的信念”》
近平也是一個(gè)非常有主心骨的人。他有了想法，有了思路，就一定要仔細(xì)研究，一定要把事情做好。后來(lái)，他當(dāng)了梁家河的村支書(shū)，帶領(lǐng)大家建沼氣池，創(chuàng)辦鐵業(yè)社、縫紉社，我一點(diǎn)都不吃驚。因?yàn)椋以诤退黄鹕畹臅r(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人有一股鉆勁，有強(qiáng)烈的上進(jìn)心。
我們有時(shí)也去周?chē)鷰讉�(gè)村的知青窯串門(mén)。那時(shí)我們閑得無(wú)聊，肚子又餓，就經(jīng)常一起商議到什么地方去蹭飯。我們說(shuō)：“近平，走啊，咱們?nèi)チ杭宜运麄円活D！”但是，近平不去，他就坐在那里看書(shū)，他說(shuō)：“我就不去了，你們弄到吃的，給我?guī)Щ攸c(diǎn)來(lái)吧�！�
近平一方面是不喜歡參與這些事情，另一方面他那段時(shí)間“癡迷”在閱讀和學(xué)習(xí)之中。他碰到喜歡看的書(shū)，就要把書(shū)看完；遇到不懂的事情，就要仔細(xì)研究透徹。當(dāng)時(shí)，我并不覺(jué)得什么，現(xiàn)在想起來(lái)，一個(gè)十五六歲的小伙子，同齡人都跑出去玩耍，他還能餓著肚子坐得住，能塌下心來(lái)看書(shū)、閱讀、思考，這確實(shí)需要一定的定力，需要有很強(qiáng)的求知欲和上進(jìn)心。
——戴明《“近平在梁家河沒(méi)有放棄讀書(shū)和思考”》
去峨眉山、都江堰，包括二郎廟的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)習(xí)近平有一個(gè)特點(diǎn)：凡是那里門(mén)上的對(duì)聯(lián)，不管是峨眉山寺廟里的，還是青城山的，他幾乎都很認(rèn)真地抄寫(xiě)下來(lái)，然后細(xì)細(xì)品味。我們?cè)诙朊忌缴献×巳�，還見(jiàn)到了大學(xué)生畢業(yè)來(lái)當(dāng)尼姑的，近平還和她們聊，你們?yōu)槭裁床簧蠈W(xué)而來(lái)當(dāng)尼姑？原來(lái)有的是厭世了，有的是家里逼婚，還有的是想通過(guò)這個(gè)考一個(gè)宗教學(xué)院，也是一個(gè)出路。在寺廟借住的時(shí)候，我們還遇到一些僧人，近平也和他們聊：你們?cè)谶@兒守著這個(gè)寺廟怎么解決生活問(wèn)題？你們每天想的是什么？等等。
近平老早就是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)思考的人，從他見(jiàn)了好對(duì)聯(lián)就抄下來(lái)、遇到新鮮事就刨根問(wèn)底，再聯(lián)系他插隊(duì)期間如饑似渴地堅(jiān)持讀書(shū)學(xué)習(xí)，都說(shuō)明近平是一個(gè)崇學(xué)尚讀的人，是一個(gè)有精神追求的人。
——黑蔭貴《“我和近平一起到四川學(xué)習(xí)辦沼氣”》
（五）堅(jiān)定信念：“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”
1972年，近平追求進(jìn)步，要求入團(tuán)，但他這個(gè)事情卻是一波三折，費(fèi)了很大的勁。他先后寫(xiě)了好幾份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，交給公社的團(tuán)委書(shū)記，直到那一年秋天，他才正式被批準(zhǔn)入團(tuán)。到了1973年，我們縣上招聘農(nóng)村青年積極分子，就把近平調(diào)到賈家坪公社的趙家河村去主持社教工作，他在趙家河把社教工作搞得有聲有色，帶領(lǐng)村民造壩地也造得很好，跟村里人的關(guān)系也處得非常好。趙家河人一看近平這么能干，群眾關(guān)系又好，就想把他留下，不讓他回梁家河。我們梁家河不同意，堅(jiān)持要他回來(lái)——近平是我們的人，咋能去你們那干了幾個(gè)月就成了你們的人哩？后來(lái)問(wèn)近平的意見(jiàn)，近平說(shuō)：“我還是回去吧！我從梁家河出來(lái)的，我還回梁家河去�！本瓦@樣，1973年7月，近平又回到了梁家河。
回到梁家河以后，村里想讓近平在村里主持工作，但他還不是黨員，申請(qǐng)入黨就成了當(dāng)務(wù)之急。于是，近平寫(xiě)好了入黨申請(qǐng)書(shū)，我和梁有華當(dāng)近平的入黨介紹人，我就組織開(kāi)了一個(gè)黨員會(huì)。黨員會(huì)上，大家都同意近平入黨，之后我又開(kāi)了支部會(huì)，同意接收習(xí)近平入黨。支部通過(guò)以后，我就把這個(gè)材料拿到公社，但是公社當(dāng)時(shí)的書(shū)記不批。他還批評(píng)我說(shuō)：“你這個(gè)梁玉明這么膽大，你敢把‘黑幫子弟’介紹入黨！”我跟他說(shuō)：“近平是不是‘黑幫子弟’，現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)論。況且，考察青年入黨，還有一項(xiàng)是重在個(gè)人政治表現(xiàn)。政治表現(xiàn)好，就可以入黨。”書(shū)記說(shuō)：“你哪里看到這一條？”我說(shuō)：“紅頭文件有，中央發(fā)的。”雖然我把書(shū)記說(shuō)得啞口無(wú)言，但是頂撞得他很不高興，所以那次也沒(méi)有批。
我回來(lái)把這個(gè)情況跟近平一說(shuō)，近平也在意料之中，他說(shuō)：“唉，我知道公社不會(huì)批。”我說(shuō)：“那也不是你的錯(cuò)，公社不批是不對(duì)的，他沒(méi)理由不批。”
就這樣，近平前前后后一共寫(xiě)了好多份入黨申請(qǐng)書(shū)，由于家庭的原因都沒(méi)有得到批準(zhǔn)，這實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了。后來(lái)，公社換了新的書(shū)記白光興，他比較看好近平的能力，公社黨委認(rèn)為不能因?yàn)楫?dāng)時(shí)習(xí)仲勛同志的問(wèn)題影響習(xí)近平入黨，于是將他入黨的問(wèn)題交到縣委去研究。當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記也很重視這個(gè)問(wèn)題，經(jīng)過(guò)縣委研究討論，1974年1月批準(zhǔn)了近平入黨。近平入黨的時(shí)候，正好趕上村領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，我們村上就召開(kāi)了黨員會(huì)，推舉習(xí)近平擔(dān)任梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記。我則擔(dān)任大隊(duì)革委會(huì)主任。
——梁玉明《近平敢說(shuō)敢做敢擔(dān)當(dāng)》
那時(shí)候，在農(nóng)村，“地、富、反、壞、右”的子女就不允許入黨；他們這些城里來(lái)的知識(shí)青年，則是“黑幫子弟”禁止入黨。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，你的“血統(tǒng)”——也就是“成分”，首先決定了你能不能成為黨員，然后才看你工作怎么樣。像近平這樣，無(wú)論他工作多么上進(jìn)，對(duì)黨多么忠誠(chéng)，但因?yàn)榧彝サ脑�，入黨的希望非常渺茫。
我是1969年入黨的，知道審查過(guò)程非常嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，組織上首先調(diào)查申請(qǐng)人自己有沒(méi)有政治上的問(wèn)題。這一關(guān)過(guò)了，再把申請(qǐng)人主要的親屬關(guān)系、社會(huì)關(guān)系都調(diào)查一遍。經(jīng)過(guò)調(diào)查，如果申請(qǐng)人的親屬?zèng)]有坐牢的，沒(méi)有“地、富、反、壞、右”，工作表現(xiàn)也好，這才能入黨。如果申請(qǐng)人的親屬有問(wèn)題，就入不了黨。
近平出生在革命家庭，從他的成長(zhǎng)環(huán)境和家庭教育來(lái)說(shuō)，他對(duì)黨的忠誠(chéng)可以說(shuō)是與生俱來(lái)的，他肯定是想入黨的。他這個(gè)人一旦認(rèn)準(zhǔn)了的事，是很執(zhí)著的，決不會(huì)輕易放棄。據(jù)我所知，他反反復(fù)復(fù)寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，交到組織上很多次，但是每一次都遭到冷遇，主要原因就是他父親習(xí)仲勛的所謂“問(wèn)題”。
但是近平?jīng)]有放棄，他一次又一次地寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)。而且，他這個(gè)人工作努力，在我們當(dāng)?shù)厥怯锌诮员摹Ｎ陌搀A當(dāng)時(shí)的黨委書(shū)記看到這種情況，也拿不了意見(jiàn)，就親自到延川縣找當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記申易請(qǐng)示。
申易調(diào)查了近平本人的表現(xiàn)，了解到他工作非常突出，群眾反映一致很好，完全符合一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)。申易也是陜甘邊區(qū)的革命后代，對(duì)習(xí)仲勛的政治品質(zhì)非常了解，對(duì)當(dāng)時(shí)迫害老干部及其家屬、子女的做法非常不滿。因此，在申易同志的全力支持下，近平終于入了黨。
——王憲平《“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的”》
我們社員之間說(shuō)到近平，無(wú)論男女老少，對(duì)他的印象就是，這個(gè)人話不多，平時(shí)不說(shuō)是不說(shuō)，但是一說(shuō)就能說(shuō)到點(diǎn)子上。現(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)看，近平當(dāng)我們梁家河的支部書(shū)記，并不是偶然的，那時(shí)候村里沒(méi)人對(duì)此感到意外。
一方面，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，有文化的人很少，近平有文化，說(shuō)話辦事很穩(wěn)妥，考慮問(wèn)題也很周全，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是很難得的人才。而且，近平在當(dāng)支部書(shū)記之前就已經(jīng)參與村里的管理工作，和村民關(guān)系非常融洽，再加上他在趙家河主持過(guò)社教工作，農(nóng)村的這些生產(chǎn)生活、大事小情，他都已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了。
可以說(shuō)，1972年到1973年這兩年，是近平人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大部分知青都走了，但是近平因?yàn)楦赣H受到政治迫害，就是走不了。那個(gè)時(shí)候，近平的思想有很明顯的轉(zhuǎn)變。他漸漸意識(shí)到了，他苦苦期盼的光明大道，其實(shí)就在自己的腳下！我雖然1973年就去上學(xué)了，但是只要一回來(lái)，我就到近平的窯洞里去拉話。我記得近平跟我聊過(guò)他那時(shí)候的想法：“我為什么就不能在梁家河扎根呢？我為什么就不能留在這里為老百姓干好事呢？自己的路自己走，自己的事情自己干！”有了這種思想和意識(shí)，再加上自己的思考和努力，近平確實(shí)干了好多事情，而且都是實(shí)實(shí)在在的事�？梢哉f(shuō)，近平那個(gè)時(shí)候的世界觀和價(jià)值觀就開(kāi)始形成了，他主要想的就不是自己的前途，而是怎么能做好村里的工作，怎么能讓群眾的生活好起來(lái)。
后來(lái)村里有一些招工的名額，我看近平都沒(méi)有報(bào)名。他想的是帶領(lǐng)村里人一起脫離苦日子，而不是自己一個(gè)人離開(kāi)農(nóng)村一走了之。所以，近平當(dāng)支書(shū)以后，給村里做了大量的實(shí)事、好事，他當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)社員做的很多事情，到40多年后的今天還在發(fā)揮作用。如果近平?jīng)]有扎根農(nóng)村的信念，沒(méi)有為人民辦實(shí)事的理想，根本不可能做這么多好事，也不可能在農(nóng)村待這么久。他后來(lái)上大學(xué)，是為了更好地深造，更好地為人民做事情。從另一方面來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)榻接性谵r(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)很多農(nóng)村的問(wèn)題有深入思考，才有了這么明確的方向，把工作做得這么扎實(shí)。
——武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》
近平來(lái)梁家河這么多年，追求進(jìn)步，一直在寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)。要當(dāng)村支書(shū)，還要解決入黨的問(wèn)題。
從各方面的考察來(lái)看，近平完全符合黨員的標(biāo)準(zhǔn)。唯一的問(wèn)題是近平父親的問(wèn)題。我和近平比較熟悉了，他對(duì)我說(shuō)他父親因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)《劉志丹》被定為重大問(wèn)題，我就知道了他父親問(wèn)題的前前后后的過(guò)程。我當(dāng)時(shí)的想法就是，習(xí)仲勛在陜北鬧這么多年的革命，還當(dāng)了中央的大官，就因?yàn)檫@么一本小說(shuō)被打倒了，家里人都為此受了不少罪，可不能讓這個(gè)事情再影響近平的發(fā)展了。再說(shuō)，入黨關(guān)鍵還是要看本人的表現(xiàn)，只要本人符合黨員標(biāo)準(zhǔn)，就可以發(fā)展嘛！
……
其實(shí)，大家心里都清楚，習(xí)近平十幾歲就來(lái)插隊(duì)，他的父母很年輕就出來(lái)干革命，社會(huì)關(guān)系都不存在問(wèn)題，核心就是怎樣看待習(xí)仲勛的問(wèn)題。習(xí)仲勛是國(guó)家的副總理，因?yàn)椤秳⒅镜ぁ愤@本小說(shuō)出了事情，家庭受到了影響。
后來(lái)大家就開(kāi)會(huì)討論這個(gè)事情，形成的基本意見(jiàn)就是：近平來(lái)到我們村這么多年，他的情況大家都了解，他的表現(xiàn)大家也都看到了，不能讓近平再受到影響，可以發(fā)展他入黨，所以組織上批準(zhǔn)他入黨并擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記。
——?jiǎng)⒚魃丁敖搅⒅巨k大事，不搞形式主義”》
近平在政治上積極要求進(jìn)步，1973年入了團(tuán)，1974年1月又加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，那個(gè)時(shí)候入黨沒(méi)有預(yù)備期，一批準(zhǔn)就正式成為黨員。
近平入黨的過(guò)程，現(xiàn)在社會(huì)上流傳很多說(shuō)法，有些是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，有些是不真�?shí)的。因?yàn)槲沂怯H歷者之一，整個(gè)過(guò)程我都比較清楚，所以有必要在這里把我知道的一些實(shí)際情況講一下。
當(dāng)時(shí)，我們公社黨委書(shū)記白光興思想比較解放。一度，梁家河大隊(duì)很需要一位有能力的年輕人來(lái)當(dāng)黨支部書(shū)記，帶領(lǐng)社員好好干一些事。那時(shí)，原大隊(duì)書(shū)記梁玉明當(dāng)干部時(shí)間也有點(diǎn)長(zhǎng)，年齡也有些大，且他主動(dòng)讓賢，多次向公社黨委推薦習(xí)近平入黨，當(dāng)大隊(duì)書(shū)記。可以說(shuō)，梁玉明的想法與我們不謀而合。但當(dāng)時(shí)近平還不是黨員，對(duì)此，公社黨委就把習(xí)近平入黨問(wèn)題納入視野，重點(diǎn)培養(yǎng)。應(yīng)該說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候公社黨委就已經(jīng)準(zhǔn)備接納近平入黨了。
我們公社黨委第一次討論研究近平入黨時(shí)，雖然大家都認(rèn)為近平表現(xiàn)好，群眾威信高，符合入黨條件，一致同意批準(zhǔn)他為黨員。但為慎重起見(jiàn)，他的父親習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)“下放”，還需搞個(gè)外調(diào)比較好。這樣我們就落實(shí)公社組織干事王學(xué)禮聯(lián)系有關(guān)部門(mén)發(fā)函外調(diào)。沒(méi)多久，洛陽(yáng)方面就回了個(gè)函，公社黨委班子成員都傳著看了。函上說(shuō)：習(xí)仲勛的問(wèn)題是人民內(nèi)部矛盾，子女升學(xué)、就業(yè)不受影響。有了這個(gè)函，公社就及時(shí)召開(kāi)黨委會(huì)議，研究決定習(xí)近平入黨，并任命他擔(dān)任梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記。近平入黨和當(dāng)支部書(shū)記是一個(gè)會(huì)上研究的。我記得當(dāng)時(shí)會(huì)上梁家河大隊(duì)一起還研究批準(zhǔn)了兩名黨員。
那個(gè)時(shí)候入黨，沒(méi)有人情關(guān)系一說(shuō)。近平入黨，當(dāng)村支書(shū)，完全是因?yàn)樗约悍e極要求進(jìn)步、努力工作、受到群眾擁護(hù)的結(jié)果。近平那個(gè)時(shí)候沒(méi)有任何人情和關(guān)系可以依靠。他就是個(gè)普通的北京知青，千里迢迢到這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)插隊(duì)落戶。加之，他父親習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)還在受政治迫害，沒(méi)有“解放”，這個(gè)情況只會(huì)阻礙他入黨，對(duì)他沒(méi)有任何幫助。所以，近平當(dāng)時(shí)能入黨就是因?yàn)樗耆瞎伯a(chǎn)黨員的條件，并且多次寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，積極要求進(jìn)步；他能當(dāng)村支部書(shū)記，就是因?yàn)樗麆趧?dòng)吃苦，群眾基礎(chǔ)又好，大家都擁護(hù)他。
近平上任以后，不僅自己積極勞動(dòng)，還帶領(lǐng)廣大社員治溝打壩、植樹(shù)造林、大辦沼氣，各項(xiàng)工作開(kāi)展得有聲有色，受到公社的一致好評(píng)，公社黨委對(duì)梁家河大隊(duì)的工作充分肯定，很滿意。我當(dāng)時(shí)在上文安驛大隊(duì)蹲點(diǎn)，按公社統(tǒng)一安排，帶領(lǐng)廣大社員大辦沼氣，也做出了一些成績(jī)。所以對(duì)近平辦沼氣的事情了解得比較多。近平確實(shí)善于思考，也敢想敢干，還到四川綿陽(yáng)考察學(xué)習(xí)，回來(lái)后就在村子里搞了第一個(gè)沼氣池，也是全縣第一口沼氣池，引起縣沼氣辦的重視，同時(shí)也得到省、地的關(guān)注和支持，專門(mén)到梁家河大隊(duì)召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。近平帶領(lǐng)梁家河村民大辦沼氣，一方面解決了社員的照明、做飯、取暖等問(wèn)題，同時(shí)沼氣廢料也是一種很好的肥料。一舉多得，有力促進(jìn)了梁家河大隊(duì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改善了群眾生活條件，深受各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一致好評(píng)和表?yè)P(yáng)。
——楊世忠《“近平當(dāng)村支書(shū)就是因?yàn)榇蠹叶紦碜o(hù)他”》
1972年5月，我由延川縣革委會(huì)辦事組副組長(zhǎng)兼整黨建黨辦公室主任崗位，調(diào)到文安驛公社任黨委書(shū)記。在任期間，親歷和經(jīng)歷了習(xí)近平入黨、任大隊(duì)黨支部書(shū)記、推薦上大學(xué)的過(guò)程。習(xí)近平在梁家河插隊(duì)期間，包括我在內(nèi)，經(jīng)歷了公社三屆領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)前兩屆關(guān)于習(xí)近平的入黨申請(qǐng)和審批情況，我不清楚。
1972年秋冬，公社搞政工的同志向我談了習(xí)近平插隊(duì)以來(lái)入黨申請(qǐng)問(wèn)題。過(guò)去因各種原因他的入黨問(wèn)題一直未能解決。從這時(shí)起我們就開(kāi)始關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，并按照習(xí)近平在之前寫(xiě)的入黨申請(qǐng)書(shū)中所提供的情況發(fā)調(diào)函。因當(dāng)時(shí)還處于“文革”動(dòng)亂期間，公社對(duì)外省函調(diào)有限，搞政工的同志就和縣委組織部門(mén)經(jīng)辦人員商定，以縣委組織部名義發(fā)調(diào)函，先把主要親屬的情況搞清楚。
到1973年，主要親屬已函調(diào)清楚。1973年8月，公社接到了梁家河大隊(duì)黨支部上報(bào)的習(xí)近平新的入黨申請(qǐng)書(shū)，公社黨委在討論他入黨的問(wèn)題時(shí)，與會(huì)同志列舉事實(shí)，說(shuō)明習(xí)近平從千里之外的北京來(lái)到艱難困苦的陜北農(nóng)村安心插隊(duì)鍛煉，在這四五年時(shí)間里和村里農(nóng)民勞動(dòng)在一起、生活在一起，建立了深厚感情，在生產(chǎn)勞動(dòng)中有苦干實(shí)干精神；還能認(rèn)真學(xué)習(xí)、刻苦鉆研，政治上積極要求進(jìn)步，已具備入黨條件，但在入黨材料中缺少其父親的旁證材料。因習(xí)仲勛的問(wèn)題屬于什么性質(zhì)的問(wèn)題我們不清楚，但公社黨委認(rèn)為不能因?yàn)榱?xí)近平父親的問(wèn)題而拖住他本人入黨。會(huì)后，公社黨委直接向習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)所在單位發(fā)函外調(diào)，只詢問(wèn)他的問(wèn)題屬于什么性質(zhì)的問(wèn)題。很快，習(xí)仲勛所在單位黨組織回函稱，習(xí)仲勛的問(wèn)題屬于人民內(nèi)部矛盾，不影響子女入黨、升學(xué)。
這一旁證材料解決了問(wèn)題，為習(xí)近平入黨、任大隊(duì)書(shū)記和推薦上大學(xué)提供了重要依據(jù)。公社收到旁證材料時(shí)，梁家河路線教育已進(jìn)入中期，我和公社副書(shū)記交換意見(jiàn)，認(rèn)為習(xí)近平表現(xiàn)好，直系親屬的情況已清楚，入黨問(wèn)題待路線教育后期組建新的領(lǐng)導(dǎo)班子和發(fā)展新黨員時(shí)一起研究解決。
1973年，正處在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱潮中。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，關(guān)鍵在領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，在各大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子中存在的主要問(wèn)題是，有的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子軟弱渙散，戰(zhàn)斗力不強(qiáng)，有的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子年齡偏大，思想保守，邁不開(kāi)大步。針對(duì)存在的問(wèn)題，公社黨委認(rèn)為要推動(dòng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)發(fā)展，首先要逐步解決各大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的問(wèn)題，把一些有能力、有作為的青年提拔到大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位，帶領(lǐng)群眾大干快上。公社采取的主要方法就是開(kāi)展路線教育，第一批路線教育就確定為梁家河等兩個(gè)大隊(duì)。由公社領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)組成路線教育工作組進(jìn)駐大隊(duì)。時(shí)間大體定為5個(gè)月，從1973年8月開(kāi)始到12月基本結(jié)束。在路線教育過(guò)程中，公社領(lǐng)導(dǎo)就開(kāi)始考慮大隊(duì)黨支部書(shū)記的人選問(wèn)題。在梁家河大隊(duì)第一個(gè)考慮的就是習(xí)近平。因?yàn)楣绺刹亢腿罕妼?duì)習(xí)近平的評(píng)價(jià)很好，而且他經(jīng)過(guò)農(nóng)村社教工作的實(shí)踐鍛煉，當(dāng)大隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)合適人選。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書(shū)記梁玉明也到公社提出讓賢，推薦習(xí)近平擔(dān)任黨支部書(shū)記，和我們公社黨委的想法不謀而合。
在路線教育后期，梁家河大隊(duì)路線教育工作組和黨支部將發(fā)展新黨員的名單呈報(bào)公社。公社黨委及時(shí)召開(kāi)黨委會(huì)研究批準(zhǔn)習(xí)近平等同志為中共正式黨員。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的新黨章規(guī)定，對(duì)申請(qǐng)入黨的人，有的人可以沒(méi)有預(yù)備期，直接接納為正式黨員。公社黨委的批復(fù)函到了大隊(duì)后，大隊(duì)黨支部召開(kāi)新老黨員大會(huì)選舉產(chǎn)生了新的支部委員會(huì)，支部委員會(huì)選舉習(xí)近平為支部書(shū)記，上報(bào)公社。與此同時(shí)，下文安驛大隊(duì)將支部主要領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)整意見(jiàn)上報(bào)公社。于是，公社召開(kāi)黨委會(huì)，研究同意兩個(gè)大隊(duì)黨支部的意見(jiàn)，批準(zhǔn)習(xí)近平任梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記，曹和平任下文安驛大隊(duì)黨支部書(shū)記。
……
習(xí)近平擔(dān)任梁家河大隊(duì)支部書(shū)記后，新的領(lǐng)導(dǎo)班子精神面貌煥然一新，1974年春天就出現(xiàn)了生產(chǎn)熱氣騰騰的新局面。習(xí)近平能夠想群眾所想，急群眾所急，面對(duì)貧困山區(qū)農(nóng)民缺柴少炭現(xiàn)象，思考著群眾生活迫切需要的做飯照明問(wèn)題。當(dāng)他在報(bào)紙上看到四川省綿陽(yáng)一些農(nóng)村搞沼氣用來(lái)做飯照明的消息后，就積極建議縣里派人到四川實(shí)地考察沼氣池建造技術(shù)，并參加了縣里組織的赴四川考察學(xué)習(xí)辦沼氣的工作�；氐酱箨�(duì)后，他宣傳群眾、組織群眾，建成了陜西省第一個(gè)沼氣村。公社為了把梁家河大隊(duì)辦沼氣的經(jīng)驗(yàn)推開(kāi)，組織各大隊(duì)的石匠到梁家河大隊(duì)舉辦沼氣學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)后回到各自的大隊(duì)建沼氣池，因此在全公社也出現(xiàn)了大辦沼氣的熱潮。梁家河大隊(duì)辦沼氣的消息很快就傳到縣上、地區(qū)和省上，陜西省科技局于1975年7月下旬，在延川縣召開(kāi)全省沼氣利用推廣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議，到梁家河大隊(duì)參觀沼氣，習(xí)近平個(gè)人也被評(píng)選為縣、地區(qū)先進(jìn)知青和學(xué)大寨典型。
公社在整頓大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的同時(shí)，也著手對(duì)公社領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行充實(shí)調(diào)整。首先，在公社干部和蹲點(diǎn)干部中先后選拔了年輕有為、成績(jī)顯著的三名同志報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)任公社副職領(lǐng)導(dǎo)。再擬選拔一兩名年輕有為、在生產(chǎn)第一線有突出成績(jī)的大隊(duì)書(shū)記充實(shí)到公社領(lǐng)導(dǎo)班子中，當(dāng)時(shí)公社看中選拔的第一人選就是習(xí)近平。準(zhǔn)備呈報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)后，任公社副書(shū)記一職。就在這個(gè)時(shí)候，1975年秋，縣上給文安驛公社分配了兩名上大學(xué)的推薦名額。當(dāng)時(shí)公社有幾十名知青，有些知青當(dāng)著公社干部提出要求把自己推薦上去。公社經(jīng)過(guò)對(duì)比分析，認(rèn)為習(xí)近平有理論、有能力，成績(jī)顯著，貢獻(xiàn)大，決定優(yōu)先推薦他上大學(xué)，并上報(bào)縣教育部門(mén)。公社還派干部到縣上協(xié)助習(xí)近平填報(bào)志愿書(shū)。1975年9月16日延川縣招生領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議決定，推薦北京知青習(xí)近平到清華大學(xué)讀書(shū)。這樣，我們這屆公社黨委完成了習(xí)近平入黨、提干、推薦上大學(xué)三件事。
習(xí)近平在文安驛公社插隊(duì)期間，是一名普通知青，他能夠入黨是因?yàn)樗宵h員標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)好，具備入黨條件；他當(dāng)支部書(shū)記是因?yàn)樗芰?qiáng)；公社推薦他上大學(xué)是因?yàn)樗暙I(xiàn)大。這些都是他自己努力奮斗的結(jié)果，不需要、也沒(méi)有任何人給予特殊的關(guān)照。我們只是履行了基層黨委、政府應(yīng)盡的職責(zé)。
——白光興《“入黨、提干、上大學(xué)都是近平奮斗的結(jié)果”》
習(xí)近平，就是知青大軍中的一員。1969年初，他還不滿16歲就來(lái)到延川縣梁家河村，直到1975年10月離開(kāi)這個(gè)小山村，人生最寶貴的青春年華，都是在陜北艱苦的農(nóng)村度過(guò)的。這段插隊(duì)經(jīng)歷，雖然使他吃了不少苦，受了不少罪，但這段人生歷練，卻是他一生中最寶貴的一筆財(cái)富。他念念不忘曾經(jīng)養(yǎng)育他的黃土地，念念不忘陜北的父老鄉(xiāng)親，說(shuō)明他既是有情之人，也是有心之人，是黃土地忠誠(chéng)的兒子。
那批知青大都是共和國(guó)的同齡人，是新中國(guó)成立后教育出來(lái)的第一代青年，普遍有理想有抱負(fù)，普遍具有以天下為己任、為了國(guó)家興盛不惜犧牲個(gè)人利益的情懷。
習(xí)近平和其他知青一樣，都努力拼搏、積極奮進(jìn)，為改變陜北老百姓生存境遇和生活狀態(tài)做一些力所能及的實(shí)事和好事。由于受其父親“問(wèn)題”的牽連，他的這些熱情最初并未得到支持和肯定，甚至還受到漠視和懷疑。
知青剛進(jìn)村不久，習(xí)近平到下驛村去看一個(gè)朋友，有人給知青組長(zhǎng)石煥南反映：他是不是來(lái)搞什么“串聯(lián)”？以后，習(xí)近平多次申請(qǐng)入黨，卻遲遲得不到批準(zhǔn)……“彭高習(xí)反黨集團(tuán)”！在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，這是一把看不見(jiàn)的殺人利劍，誰(shuí)不害怕？！
在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的時(shí)候，別人做事從“零”開(kāi)始，習(xí)近平卻要從“負(fù)數(shù)”開(kāi)始；別人可以平地建塔，他卻還得墊平腳下的坑，夯實(shí)基礎(chǔ)，才能開(kāi)始建塔。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有使他消沉，反而使他形成更為穩(wěn)重頑強(qiáng)的性格，比同齡人更具有刻苦的學(xué)習(xí)精神和拼搏奮進(jìn)的頑強(qiáng)意志。習(xí)近平和其他知青一樣，同農(nóng)民吃在一起，住在一起，干一樣的農(nóng)活。每一位知青的理想和生活方式不同，對(duì)農(nóng)村生活的適應(yīng)程度自然不盡相同。最初來(lái)到梁家河的時(shí)候，對(duì)艱苦的農(nóng)村生活也有很多不適應(yīng)的地方，但他能夠調(diào)整自己，很快就在農(nóng)村扎下根，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片，融為一體。他在陜北黃土高原留下了自己深深的足跡，同時(shí)也給我留下了許多美好的印象。他是真正腳踏實(shí)地融入農(nóng)村的知識(shí)青年。
——曹谷溪《“陜北七年是近平一生最寶貴的財(cái)富”》
我們這一代人，特別是插隊(duì)下鄉(xiāng)這一代人，親身體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村艱苦日子，親眼見(jiàn)過(guò)中國(guó)最貧困、最原始的生活。
對(duì)近平來(lái)說(shuō)，他所經(jīng)歷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在“文革”期間，父親被迫害，他被扣帽子、被歧視，被困在陜北窮山溝里，忍受著各種各樣的不公平。我們不難想象，近平所處的家庭環(huán)境，與插隊(duì)下鄉(xiāng)的艱苦生活比起來(lái)，會(huì)有多么大的落差。然而，近平在困境中完成了一次蛻變，實(shí)現(xiàn)了精神上的升華。他從一個(gè)迷茫的十五六歲的中學(xué)生，成為一個(gè)飽嘗人生酸甜苦辣的青年，胸懷為民謀福利的抱負(fù)，這就決定了他所走的人生道路的不同。
近平后來(lái)返回北京上學(xué)，又有了前途光明的工作，但他卻放棄了看似更平坦舒適的道路，反而下沉到基層、沉至社會(huì)實(shí)踐的最前沿去工作。一步一個(gè)腳印，每一步都走得很扎實(shí)、走得很充實(shí)。這是有大抱負(fù)、有大氣魄、有大本事、有大勇氣的人才能做出的選擇。
按照一般人想法，家里幫忙安排一個(gè)好工作，選擇又清閑又待遇優(yōu)厚的公職，或者出國(guó)留學(xué)，甚至移民國(guó)外，享受高福利……做這些輕而易舉的事情豈不更好嗎?為什么要到又苦又累的基層呢?近平選擇走這條路，與他“為老百姓辦實(shí)事”的抱負(fù)是有直接關(guān)系的。
我們這個(gè)國(guó)家，正是因?yàn)橛幸慌竭@樣的人——未必都是領(lǐng)導(dǎo)干部，可能是工人、農(nóng)民、教師、醫(yī)生，無(wú)論是不平凡的人，還是平凡的人，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，愿意窮盡畢生為她而奮斗。所以，中國(guó)才會(huì)像今天這樣，有這么快的發(fā)展和這么大的進(jìn)步，而且有這么美好的未來(lái)。
——王燕生《“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”》
（六）赤子情深 ：“近平把自己看作黃土地的一部分 ”
我往知青窯洞跑得多，身上總穿得破破爛爛的。近平看我平時(shí)穿得破爛，就經(jīng)常把自己的衣服送給我。王燕生離開(kāi)梁家河的時(shí)候，留給近平一件灰毛領(lǐng)的藍(lán)色大衣，那件大衣挺好的，近平很喜歡，平時(shí)常穿。我上師范學(xué)校的那年冬天特別冷，近平就把那件大衣送給我了，他對(duì)我說(shuō)：“你把這個(gè)大衣拿上，到了學(xué)校又能穿又能當(dāng)被子蓋。”到了師范學(xué)校，同學(xué)們都嘖嘖稱贊：“你這個(gè)大衣質(zhì)量真好！”這件大衣陪伴了我很多年，我參加工作之后還在穿。
我去上師范學(xué)校的時(shí)候，近平還送給我30斤糧票，讓我出門(mén)在外用。在六七十年代，30斤糧票就是一個(gè)壯勞力一個(gè)月的口糧。其實(shí)那時(shí)候近平的糧食也不怎么夠吃，這些糧票對(duì)他來(lái)說(shuō)也是很寶貴的。
……
近平離開(kāi)梁家河以后，我們村里一個(gè)叫張志林的人，跟我打聽(tīng)近平的情況，說(shuō)要給他還錢(qián)。原來(lái)，近平從梁家河走的時(shí)候，村里還沒(méi)到年終結(jié)算。等到年底結(jié)算，會(huì)計(jì)算賬的時(shí)候，人口多而工分少的家庭，就要出糧錢(qián)（陜北方言，給隊(duì)里交錢(qián)），人口少而工分多的家庭，就要得糧錢(qián)（陜北方言，隊(duì)里給現(xiàn)金）。出糧錢(qián)的家庭把錢(qián)給會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)再把這個(gè)錢(qián)發(fā)給得糧錢(qián)的家庭。近平的工分多，年底又沒(méi)有分糧食，就要得糧錢(qián)；張志林家里娃娃多，工分少，要分的糧食多，就要出糧錢(qián)。會(huì)計(jì)為了賬面收支的平衡，就把近平一年的糧錢(qián)80元兌給了張志林家里，而張志林家里應(yīng)該把這80元單獨(dú)交給近平，但是當(dāng)時(shí)張志林家里非常貧窮，拿不出來(lái)這80元錢(qián)，并且近平上學(xué)也離開(kāi)村里了，就這樣，張志林家里一直沒(méi)有機(jī)會(huì)把這個(gè)錢(qián)給近平，十分過(guò)意不去�，F(xiàn)在張志林有錢(qián)了，一直想要把這個(gè)錢(qián)還給近平，他經(jīng)常念叨，近平的這個(gè)錢(qián)救了他們一家人，欠賬就得還錢(qián)，不然良心上過(guò)意不去。我就勸張志林說(shuō)：“你現(xiàn)在還給他，他也不會(huì)要。他幫助過(guò)的人太多了，你看看咱們村，哪一家他沒(méi)有幫過(guò)？你放心吧，他肯定不會(huì)有想法的。”70年代的80元錢(qián)可是不小的一筆錢(qián)，按購(gòu)買(mǎi)力來(lái)算，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的8000元錢(qián)。
1993年，近平回到梁家河，鄉(xiāng)親們熱情地招待他。我們一起吃飯，近平囑咐了很多事情，我一直在旁邊聽(tīng)。近平主要說(shuō)了，山上要治理，河里要打壩，山上要種經(jīng)濟(jì)林，還要種果樹(shù)，要把地打平，好提高產(chǎn)量，要解決肚子吃飽的問(wèn)題，還要解決文化問(wèn)題……方方面面的事情，近平都講了很多。從始至終，他最關(guān)心的始終是基層群眾的生活。
——武暉《““近平既一心為民辦事又善于為民辦事””》
1994年，我修窯洞的時(shí)候，被窯洞頂上掉下來(lái)的一塊石頭砸了右腿，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)治療，右腿后來(lái)就患上了骨髓炎。等到病情嚴(yán)重，我才到醫(yī)院去治療，花了好幾千塊錢(qián)，還是沒(méi)有治好。
那時(shí)我修窯洞，本來(lái)手頭就很不寬裕，這治病又花光了我所有的積蓄，還欠下很多外債。而且，因?yàn)椴](méi)治好，腿的病情也一天比一天重，后來(lái)到了嚴(yán)重的時(shí)候，走路已經(jīng)不能受力了，需要拄拐。
當(dāng)時(shí)，我真是走投無(wú)路，再不治療，恐怕就活不久了，我的妻子兒女可咋辦呀？實(shí)在沒(méi)辦法了，就想到向近平求助，給他寫(xiě)了一封信。讓我沒(méi)想到的是，近平直接就給我寄來(lái)了500塊錢(qián)的路費(fèi)，讓我到福建去治病。我接到這個(gè)匯款啊，心里特別感動(dòng)，眼淚都快流下來(lái)了。我是第一次離開(kāi)梁家河，第一次出這么遠(yuǎn)的門(mén)，從延安坐火車(chē)去福州。好不容易到了福州，見(jiàn)到了近平，近平安慰我，說(shuō)不用擔(dān)心，我這心里頓時(shí)百感交集。這次，近平真是救了我的命。
近平很快就聯(lián)系醫(yī)院幫我治療。他平時(shí)工作很忙，經(jīng)常下基層，但他只要在福州市里，差不多每天晚上都會(huì)到醫(yī)院來(lái)看望我。
有時(shí)候，我心里覺(jué)得不安，我問(wèn)起他醫(yī)療費(fèi)的事，近平對(duì)我說(shuō)：“侯生，給你治病，花多少錢(qián)我都愿意。”其實(shí)我心里清楚，90年代初，咱們國(guó)家普遍工資都挺低，近平的工資也并不高，他沒(méi)有多少積蓄。給我看病花的這些醫(yī)療費(fèi)，大多都是彭麗媛老師的錢(qián)。
我在福建治療，腿當(dāng)時(shí)恢復(fù)得不錯(cuò)，可以出院了。但是我不知道花了近平多少錢(qián)，大概有幾萬(wàn)塊吧，我當(dāng)時(shí)也無(wú)力還給他，即使給他，他也不會(huì)要的，我只有把這件事記在心里。
我回到梁家河之后，又過(guò)了幾年，沒(méi)想到病情又復(fù)發(fā)了，這次更為嚴(yán)重，腿保不住了。1999年10月底，我在山西做了截肢手術(shù)，近平知道這個(gè)事情后，又替我支付了所有的醫(yī)藥費(fèi)。轉(zhuǎn)年，我到福州去看望近平，表達(dá)我對(duì)他的感謝，那時(shí)我已經(jīng)用上了假肢，走路一瘸一拐的，但是身體已經(jīng)恢復(fù)得很好了，精神很好。近平見(jiàn)到我，非常關(guān)心地俯下身體，看我的假肢，還用手反復(fù)摸，好像是看看這假肢的質(zhì)量好不好。之后，近平很高興地對(duì)我說(shuō)：“侯生，你的大難過(guò)去了，咱們一起合影留個(gè)紀(jì)念吧！”
我現(xiàn)在生活挺好的，兒女也都長(zhǎng)大了，他們現(xiàn)在都到外面工作了。每次家人聚在一起的時(shí)候，我就會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“我的這條命可是近平救下的！”
2015年2月，近平回到梁家河的時(shí)候，還到我家里坐了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)他一進(jìn)到這間熟悉的窯洞，就像到了自己家一樣，很自然地坐在炕邊。我也坐在炕邊，跟近平拉話，拉這農(nóng)村的變化，拉現(xiàn)在的生活。曾經(jīng)點(diǎn)著煤油燈看書(shū)到半夜，經(jīng)常熏得臉上都是黑的近平，最關(guān)心的永遠(yuǎn)都是大家過(guò)得怎么樣，吃的、穿的、住的條件如何。他的心總是和我們老百姓在一起。
——呂侯生《“近平給我治腿病”》
有句話叫“人微言輕”，是說(shuō)身份普通的人說(shuō)話沒(méi)有分量，不被人關(guān)注。但在近平這里，根本沒(méi)有這回事，在他眼里就沒(méi)有貧富貴賤的分別，他認(rèn)為每個(gè)人都值得尊重。近平與人交流、談話的時(shí)候，即使對(duì)方是再窮的人，他也全神貫注地聽(tīng)。凡是和他交談的人，都會(huì)覺(jué)得心里很溫暖。他不像有些人，見(jiàn)了窮人就扭過(guò)頭去，熟視無(wú)睹，麻木不仁。我們村有位叫王翠玉的北京知青，被招工后在送別會(huì)上稱贊習(xí)近平說(shuō)：“在習(xí)近平眼里，沒(méi)有高高低低，沒(méi)有看得起誰(shuí)，看不起誰(shuí)，他待人講話，總是面帶笑容，總是很和氣。這是很不容易的！”近平把自己看作農(nóng)民，看作是黃土地的一部分，這個(gè)認(rèn)識(shí)從他下定決心在梁家河大隊(duì)挑重?fù)?dān)時(shí)和我的一次談話中也充分體現(xiàn)出來(lái)。
1973年后半年，近平在趙家河當(dāng)社教干部，有一天他回到梁家河，吃飯的時(shí)候他問(wèn)我對(duì)將來(lái)有什么打算。我說(shuō)：“我還是想上大學(xué)。”當(dāng)我問(wèn)他的想法時(shí)，近平說(shuō)：“我1974年不上大學(xué)了。”我感到很突然，問(wèn)他說(shuō)：“1974年招考工農(nóng)兵學(xué)員，可是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，你為什么不上了？”近平說(shuō)：“我到梁家河畢竟好幾年了，老鄉(xiāng)對(duì)我不錯(cuò)，我不能就這么走了，得幫助老百姓做點(diǎn)事兒。”近平當(dāng)時(shí)正在趙家河村參加“整隊(duì)”工作，地區(qū)革委會(huì)要求全區(qū)各縣農(nóng)村要“三變五番，大干快上”，很多事情正做得熱火朝天，近平也積累了不少農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)。他當(dāng)時(shí)考慮，離開(kāi)趙家河以后，回到梁家河為村里做些實(shí)事，帶領(lǐng)老百姓把糧食產(chǎn)量搞上去，為這片土地盡自己的綿薄之力。這個(gè)想法是正確的，但從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，上大學(xué)機(jī)會(huì)也是很難得的。特別是當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了“文革”后期，周恩來(lái)總理通過(guò)做工作，促使大專院校招生政策有了一些變化，可以從基層招收大學(xué)生，我們這些知青就有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)還是比較復(fù)雜的，未來(lái)招生政策很可能會(huì)有反復(fù)，1973年那年招生就因?yàn)閺堣F生的一封信，招生條件和方法就作了好大調(diào)整。如果哪天說(shuō)不招生了，沒(méi)走的人也許就走不成了。于是我勸近平說(shuō)：“近平，你可要想好了，74年這是個(gè)機(jī)會(huì)。萬(wàn)一將來(lái)有什么變化，不再允許招生，你可就上不了大學(xué)了。”近平說(shuō)：“走不了我就在這兒待著吧，我本來(lái)就是個(gè)農(nóng)民！”
40多年以后的一個(gè)機(jī)會(huì)，近平和我談起當(dāng)時(shí)他的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程。他說(shuō)，當(dāng)年他思想上準(zhǔn)備在陜北當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，并非虛言。當(dāng)他下決心回梁家河挑重?fù)?dān)前，曾長(zhǎng)時(shí)間躺在土地上，望著藍(lán)天，下決心像父兄一樣好好在農(nóng)村干一場(chǎng)，這輩子就當(dāng)個(gè)農(nóng)民吧！
我現(xiàn)在分析近平當(dāng)時(shí)的心境：一方面，他確實(shí)認(rèn)為陜西是他的故鄉(xiāng)，也是他的父兄戰(zhàn)斗過(guò)的地方，覺(jué)得成為一個(gè)陜北勞動(dòng)人民是很自然的事；另一方面，他對(duì)陜北這片土地已經(jīng)產(chǎn)生了深厚的感情。近平當(dāng)時(shí)家里壓力很大，習(xí)老無(wú)端受迫害，他們兄弟姐妹幾個(gè)在政治上都受到歧視，天各一方。當(dāng)時(shí)很多人都用異樣的眼光看他，但梁家河村民卻毫無(wú)保留地接受了他、尊重他。他在黃土地上埋頭苦干，老百姓對(duì)他很認(rèn)可、很信任。老百姓保護(hù)他、愛(ài)護(hù)他，讓他當(dāng)家?guī)ьI(lǐng)大家向前闖。他深刻認(rèn)識(shí)到，是陜北老百姓養(yǎng)育和培養(yǎng)了自己，應(yīng)該有所回報(bào)，要為梁家河做點(diǎn)事。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
基建隊(duì)的工作，包括修建淤地壩等農(nóng)田基本建設(shè)，隊(duì)長(zhǎng)叫武玉華，是個(gè)典型的陜北男子漢，剛強(qiáng)、能干。那時(shí)候，他的婆姨、孩子和他一起都在基建隊(duì)勞動(dòng)。他的孩子叫“靈娃”，名字好聽(tīng)，可惜智力上稍有缺陷，當(dāng)?shù)卦捑徒?/span>“半憨憨”。靈娃干活挺好，能頂半個(gè)勞力，他家里帶他來(lái)勞動(dòng)，掙個(gè)半工，5分6分。但他說(shuō)話做事都不十分明白，還喜歡惹事，有時(shí)候經(jīng)常亂來(lái)，在別人身上抓一把、擰一把、推一下，亂開(kāi)玩笑，經(jīng)常說(shuō)出話來(lái)不知深淺惹出麻煩。村里很多人也經(jīng)常拿他開(kāi)心，逗他出丑。也有人被靈娃惹得惱了，與他發(fā)生沖突，輕則罵上兩句，重則發(fā)生肢體沖突，尤其是靈娃媽不在場(chǎng)的時(shí)候，個(gè)別人趁機(jī)擰他幾下、打他幾下、罵他幾句，這個(gè)情況都是有的。靈娃媽每次發(fā)現(xiàn)靈娃被欺負(fù)了，既難過(guò)又氣憤，問(wèn)他：“誰(shuí)欺負(fù)你了？”有時(shí)他說(shuō)得清楚，有時(shí)說(shuō)不清楚，靈娃媽氣得不行，經(jīng)常為靈娃與別人發(fā)生糾紛和不愉快。
我們這些知青到基建隊(duì)以后，武玉華和靈娃媽都有些擔(dān)心，生怕靈娃和知青們發(fā)生沖突。因?yàn)橹喽际谴蟪鞘衼?lái)的小伙子，萬(wàn)一靈娃惹到知青發(fā)生沖突，傷了誰(shuí)都擔(dān)待不起。尤其是當(dāng)他們知道近平是大干部的孩子，就更擔(dān)心了。當(dāng)我們來(lái)到勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，靈娃媽就緊緊地拉著靈娃，不讓他亂說(shuō)亂動(dòng)，怕他惹出事來(lái)。讓武玉華和靈娃媽沒(méi)想到的是，近平在基建隊(duì)勞動(dòng)過(guò)程中，一直對(duì)靈娃都很和氣，不僅沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何矛盾，而且始終都是笑瞇瞇地對(duì)待這個(gè)孩子。
那時(shí)候，男知青基本都抽煙，勞動(dòng)中間休息的時(shí)候，近平坐在土坎上卷上一支“大炮”，靈娃經(jīng)常是上去一把就給搶走了，近平對(duì)此從來(lái)都一笑置之，對(duì)靈娃從沒(méi)有過(guò)疾言厲色。我們知青和基建隊(duì)老鄉(xiāng)把這些事看在眼里，武玉華和靈娃媽對(duì)此也非常感動(dòng)，大概之前還沒(méi)有誰(shuí)對(duì)他們孩子這么寬容、和藹。近平這個(gè)大干部家的孩子到了基建隊(duì)，原以為靈娃會(huì)惹到他，鬧出點(diǎn)事情，闖出點(diǎn)禍來(lái)。但沒(méi)想到，有近平在這兒，靈娃反而不受欺負(fù)了，愉快自如多了。
幾年以后，近平經(jīng)群眾推薦、組織選派要去北京上大學(xué)，臨行前與大家告別。武玉華和靈娃媽哭得最傷心。他們和近平一起勞動(dòng)，互相幫助，近平對(duì)他們的孩子靈娃也很親切。這對(duì)陜北夫婦非常重感情，此時(shí)就好像自己一位親人要遠(yuǎn)行一樣難過(guò)。根據(jù)我們的朋友武暉（也是武玉華的侄子）跟我轉(zhuǎn)述，1993年，近平第一次從福建回到梁家河看望鄉(xiāng)親們的時(shí)候，武玉華已經(jīng)去世了，剩下靈娃媽和靈娃兩個(gè)人度日，生活十分困難。近平知道靈娃家的情況后唏噓不已，還給他們母子倆留了一些錢(qián)。
近平這個(gè)人，心地非常善良。按陜北人的說(shuō)法，很“仁義”。他在梁家河，對(duì)貧下中農(nóng)，對(duì)老人、兒童、殘疾孩子，都是一片愛(ài)心，真誠(chéng)相待。作為一名外來(lái)的北京知青，他給鄉(xiāng)親們留下了特別深刻的印象。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
有一次，我和近平一起到文安驛公社趕集。近平那個(gè)時(shí)候經(jīng)常熬夜用煤油燈看書(shū)，所以他是計(jì)劃到文安驛去買(mǎi)些煤油，再買(mǎi)些煙。那時(shí)候我們經(jīng)濟(jì)上比較窘迫，手里的錢(qián)很有限，只能買(mǎi)最便宜的“經(jīng)濟(jì)煙”卷煙，9分錢(qián)一包，9毛錢(qián)一條。不成想剛剛到公社院外，我們碰見(jiàn)幾個(gè)老鄉(xiāng)，他們對(duì)近平說(shuō)：“集上有個(gè)討吃老漢，說(shuō)是你爸爸原來(lái)的衛(wèi)士。他從綏德、米脂一路討飯下來(lái)到文安驛，聽(tīng)說(shuō)你在這兒，要來(lái)找你呢！”近平說(shuō)：“那我去看一下。”當(dāng)時(shí)我也沒(méi)在意。結(jié)果，過(guò)了一會(huì)兒，文安驛集上就轟動(dòng)了，有從集上過(guò)來(lái)的人說(shuō)：“剛才，習(xí)近平在街上，碰見(jiàn)了討吃老漢，說(shuō)是他爸爸過(guò)去的衛(wèi)士。他就把身上的錢(qián)、陜西省糧票、全國(guó)糧票，都掏光了，給了那個(gè)老漢，還把外套也脫下來(lái)給了人家！”
當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)事情，心頭感到很震動(dòng)，這是他的行為第二次使我感動(dòng)。在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代，糧票是很重要的。你要是有1斤陜西省糧票，買(mǎi)玉米面就9分錢(qián)，如果沒(méi)有糧票，那就是另外的價(jià)錢(qián)，會(huì)貴很多。當(dāng)時(shí)近平的經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)，錢(qián)和糧票并不多。我知道那時(shí)他家里也沒(méi)有余力給他更多支持。那時(shí)已是陽(yáng)歷九十月份，陜北已經(jīng)開(kāi)始冷下來(lái)了，近平竟然把衣服也脫下來(lái)給了那乞食老漢。近平這樣做，可以說(shuō)是傾其所有、傾囊相助了。古人贊美慷慨助人、仗義疏財(cái)?shù)娜擞?/span>“解衣推食”之說(shuō)，即脫下自己的衣服讓給別人穿，讓出自己的食物給別人吃。而近平在自己身處困境的時(shí)候，仍能夠做到對(duì)乞食老漢“解衣推食”，他的人格和胸懷令人感佩。
近平從集上回來(lái)在公社外和我們會(huì)合的時(shí)候，我問(wèn)他事情經(jīng)過(guò)，近平說(shuō)：“那個(gè)老漢說(shuō)他是我爸爸過(guò)去的衛(wèi)士，我看他很困難，從綏德上面一路乞討下來(lái)，心中不忍，就把錢(qián)和糧票都給他了。”我說(shuō)：“你都給人家了？”他說(shuō)：“都給人家了。”我說(shuō)：“這下，煤油和煙也買(mǎi)不成了。”
回到梁家河，我跟近平又談起這件事，我問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有問(wèn)那個(gè)老漢是真的假的呀？”近平跟我說(shuō)：“他能叫得出我媽媽的名字，能說(shuō)得上我姐姐的名字，此外還有一些事情，他說(shuō)的也都對(duì)得上。”聽(tīng)到近平介紹這些情況，我就多問(wèn)了一句：“近平，他不會(huì)騙你吧？”近平坦然一笑，說(shuō)：“我現(xiàn)在是個(gè)普通農(nóng)民，他騙我什么？他不會(huì)騙我的。”聽(tīng)到近平這么坦誠(chéng)地說(shuō)，我十分感動(dòng)，肅然起敬。近平對(duì)這位貧窮老人的這種理解、這種信任，這種古人所言“豈曰無(wú)衣？與子同袍”的情懷，毫無(wú)保留傾囊相贈(zèng)，真是常人所不及，也是難能可貴的。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
近平和我們相處得可好了！他管我媽叫“干媽”，我媽特別喜歡他，覺(jué)得這后生知書(shū)達(dá)理，有文化，家里有啥好吃的都想著“給近平端去點(diǎn)兒”。
我們有了娃娃之后，知青就不在我家住了。有空的時(shí)候，近平就來(lái)我家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看我家里的老人，抱抱我家里的娃娃。
平時(shí)，近平很喜歡小孩，也經(jīng)常帶我家的娃娃一起玩，我家的幾個(gè)娃娃都跟他感情非常好，成天跟著他玩。1975年，近平走的時(shí)候，我的大女兒6歲了，娃娃不懂事，一直哭，拉著近平的衣服，不讓他走。
——劉金蓮《“近平干活跟咱農(nóng)村人一樣”》
近平那時(shí)還在村里辦了個(gè)夜校，這個(gè)夜校當(dāng)時(shí)是全縣做得最好的，后來(lái)成為縣上的試點(diǎn)，叫“趙家河村青年夜校試點(diǎn)”。這個(gè)青年夜校和村黨支部的生產(chǎn)會(huì)不一樣，生產(chǎn)會(huì)是打鈴集合，我們是吹哨集合的。我們總共有二三十個(gè)年輕人，每天都去參加近平辦的“青年夜校”，都在隨娃（即武剛文）的窯洞里集合，那時(shí)那個(gè)窯洞沒(méi)有炕，中間有一個(gè)很長(zhǎng)的石條桌子，就像現(xiàn)在的會(huì)議桌一樣，大家都擠在這個(gè)石條桌子周?chē)�。每天晚上，點(diǎn)起煤油燈，近平就給我們講課。
我是文盲，沒(méi)念過(guò)書(shū)，我們很多人都不識(shí)字，近平就教我們認(rèn)字，教我們寫(xiě)自己的名字。他問(wèn)清楚每個(gè)人的名字，就幫我們寫(xiě)下來(lái)，再一筆一畫(huà)地教我們自己寫(xiě)。我會(huì)寫(xiě)自己的名字“高小梅”，就是近平那時(shí)候教給我的。
那時(shí)候干了一天的活，天黑了以后還到夜校這里來(lái)，卻一點(diǎn)都不覺(jué)得累，心里可高興了。年輕人都有精神，近平也不累，每天都給我們講課，教我們識(shí)字，還教我們唱歌跳舞。近平那時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的一些話，我現(xiàn)在還記得。他說(shuō)：“火車(chē)跑得快，全靠車(chē)頭帶。”意思就是要充分發(fā)揮黨支部的作用。他還常說(shuō)：“打鐵還需自身硬。”意思就是，正人要先正己，要求別人做到的，自己首先要做到。
——高小梅《“近平教我寫(xiě)名字”》
記得，近平到趙家河來(lái)，是在我家吃的第一頓飯。他來(lái)之前，我就想，人家是北京的娃娃，到咱趙家河這窮山溝了，第一頓飯，算是接風(fēng)，咋也得讓人家娃娃吃好。
當(dāng)時(shí)，每家每戶一年才分到幾斤白面粉，那一年分的白面我一直沒(méi)舍得吃，攢起來(lái)了。近平來(lái)的那天，我就把這些白面拿出來(lái)，搟了面條，給他煮熱湯面吃。煮面的時(shí)候，我又在鍋里打了個(gè)雞蛋，這是我家自己喂的雞下的蛋。我把熱湯面煮好，盛在一個(gè)白瓷碗里，給近平端了過(guò)去。
近平吃飯的時(shí)候，我就把自家的娃娃趕到窯洞外面去耍。要不然，娃娃站在旁邊看，大人看娃娃可憐，給這個(gè)分一點(diǎn)，那個(gè)分一點(diǎn)，飯也吃不好，所以我就不讓娃娃到跟前來(lái)。那頓飯，近平吃得可香了，他吃飯很慢，細(xì)嚼慢咽的。
近平邊吃邊說(shuō)：“嫂子，你做的這面條真香！”我說(shuō)：“你吃著香就好，多吃一點(diǎn)，吃完再給你盛。”
近平吃完這一碗，我又給他盛了一碗。吃完以后，我問(wèn)他：“吃飽了沒(méi)有？”
近平說(shuō)：“吃飽了！”
近平從兜里掏出來(lái)糧票和錢(qián)塞給我，我說(shuō)什么也不要，他拗不過(guò)我，就走了。等他走了以后，我去收拾桌子。拿起碗后，我才發(fā)現(xiàn)碗底下壓了1斤2兩糧票和3毛錢(qián)。那時(shí)候，這些糧票和3毛錢(qián)，可是超過(guò)這兩碗熱湯面幾倍的價(jià)值了。
——聶瑞蘭《“近平把糧票和錢(qián)壓在了碗底下”》
1973年，我們打了一冬天的壩。開(kāi)春的時(shí)候，天還很冷，黃土凍得很結(jié)實(shí)，還要用炮炸開(kāi)凍土。誰(shuí)料，突然有一天出了意外。放炮的時(shí)候，一大塊凍土疙瘩從山上掉下來(lái)，把一個(gè)社員的腿給砸了，當(dāng)時(shí)他就走不了路了，大家說(shuō)：“哎呀，可能是骨折了！”
近平趕緊組織大家把這個(gè)社員抬回村里，先放到窯洞的炕上，讓他休息。近平又連忙安排人聯(lián)系縣上，讓縣上派人來(lái)接這位受傷的社員。出去聯(lián)系的人，先到鎮(zhèn)上，再到縣里，需要很長(zhǎng)時(shí)間。這段時(shí)間，近平就一直在這社員家門(mén)口等著。我們說(shuō)：“近平，你回去休息一下吧。”近平擺擺手說(shuō)：“不用。”受傷的社員在窯洞里面受罪，派出去聯(lián)系的人又緊著不回來(lái)。近平是既著急，又心疼。
他就在這個(gè)受傷社員的窯洞外面走過(guò)來(lái)走過(guò)去，走了很長(zhǎng)時(shí)間，足足有幾百趟。那次，近平可真是急壞了。好在，這個(gè)社員及時(shí)得到了救治，腿完全治好了，也沒(méi)落下什么毛病。后來(lái)我們村里人議論這事說(shuō)：“近平這娃心眼兒好呢。”當(dāng)時(shí)，近平是我們村的駐隊(duì)社教干部，是村里的領(lǐng)導(dǎo)，但社員受了傷，咱同村的人也沒(méi)有他那么著急。他把咱群眾的安危放在心上，咱不能忘。
——趙福有《“可把近平急壞了”》
1975年，縣上分了一個(gè)清華大學(xué)的名額，我們延川縣委會(huì)議推薦近平去上學(xué)深造。近平走的那一天，沒(méi)有任何人組織，我們村上的男女老少一大早都到近平的窯洞門(mén)口，準(zhǔn)備送他。近平還沒(méi)有起床的時(shí)候，門(mén)口就已經(jīng)站滿了人。近平起床后，一推開(kāi)窯洞門(mén)，看到大家都來(lái)送他，先是吃了一驚，接下來(lái)就非常感動(dòng)。他說(shuō)：“我沒(méi)想到大家這么早都來(lái)送我！”村里人說(shuō)：“近平，你是咱梁家河的好后生，你上北京那么遠(yuǎn)，我們肯定要送你呀！”說(shuō)著說(shuō)著，有幾個(gè)婆姨掉下了眼淚。忽然，人群中有個(gè)人喊了一聲：“哎呀！你咋來(lái)了？”原來(lái)，我們村上有一個(gè)叫石玉兵的殘疾人，雙腿行動(dòng)不便，平時(shí)不怎么出門(mén)，他拄著雙拐，一步一步地挪過(guò)來(lái)要送近平。近平趕忙走過(guò)去拉住他的手，當(dāng)時(shí)就下淚（陜北方言，流淚）了。我和近平朝夕相處幾年時(shí)間，流血流汗，再苦再累，遇到再大的困難，我沒(méi)見(jiàn)他下過(guò)淚。這次，是我見(jiàn)過(guò)的他唯一一次下淚。
村里人把近平送出很遠(yuǎn)，他一再讓大家回去，大家才依依不舍地和近平道別。我們都記得，近平給村里人說(shuō)：“大家都回去吧，我會(huì)回來(lái)看你們的。”
最后，我和10多個(gè)社員一邊走，一邊拉話，一直把他送到縣城。當(dāng)時(shí)，我們村上有個(gè)人叫呂能勝，他在縣城工作，我們十幾個(gè)人就在他的住處待了一整夜。那一夜，我們都沒(méi)有合眼，就拉話、聊家常，近平囑咐我們村里的工作以后要怎么干，怎么安排。他跟我們說(shuō)，要大搞農(nóng)田基建，以后平地多了，收入大，山洪問(wèn)題、口糧問(wèn)題能解決，溫飽問(wèn)題能解決……每個(gè)方面他都講得很細(xì)致，好像哪里都有他放不下心的地方。
第二天早上，大家都說(shuō)留個(gè)紀(jì)念吧，就你3毛、我5毛地湊了5塊5毛錢(qián)，去照相館照了一張相。
我還是舍不得近平走，又一路陪著他，把他從延川送到了延安。誰(shuí)也不會(huì)想到，當(dāng)年送出去的大隊(duì)黨支部書(shū)記，現(xiàn)在是咱們黨的總書(shū)記。
近平雖然不能經(jīng)常回來(lái)，卻沒(méi)有忘記梁家河，經(jīng)常寫(xiě)信回來(lái)，詢問(wèn)梁家河的情況，掛念梁家河的鄉(xiāng)親，也給我們講他自己的情況，還給我們寄他的照片。我們也都很惦記他，男女老少都念叨：近平啥時(shí)候能回咱梁家河看看呀？
1993年，他終于回來(lái)了一次。聽(tīng)到風(fēng)聲的人，都趕來(lái)了，見(jiàn)到近平都親得不行，握手的，拉話的，就像是親人回家一樣。
2015年2月13日，近平再次回到梁家河。真沒(méi)想到，時(shí)間過(guò)得這么快，轉(zhuǎn)眼之間，距離我們送他去上大學(xué)已經(jīng)40年了。看著近平挨家挨戶地看望鄉(xiāng)親們的身影，看著鄉(xiāng)親們圍著他拉話的場(chǎng)景，我想起了40年前他離開(kāi)梁家河的情形，大家也是這么圍著他，拉著他的手。我心里默默地想：40年過(guò)去了，近平這次回來(lái)，實(shí)現(xiàn)了他要回來(lái)看梁家河父老鄉(xiāng)親的諾言。
——梁玉明《“近平敢說(shuō)敢做敢擔(dān)當(dāng)”》
| 
